首頁 毛姆小說精選集(全四冊)

85

大約兩周後的一天傍晚,菲利普下了班從醫院回到家裏,敲了敲克朗肖的房門,見沒有回應,便推門走了進去。克朗肖正側身縮在**,菲利普走到床頭,想看看他是睡著了,還是又一陣怒火攻心不能自已,結果卻驚訝地發現他的嘴巴是張著的。他碰了碰克朗肖的肩膀,頓時嚇得尖叫起來。他把手伸到他襯衫下麵摸了摸他的心跳,不由得心裏一驚,不知所措。絕望中,他把一麵鏡子舉到他嘴巴前麵,這是他從別人那兒聽來的辦法。他突然害怕跟克朗肖的屍體獨處一室,身上的帽子和大衣都還沒脫,就飛奔跑到樓下的大街上,攔了輛馬車便往哈利街趕去。泰瑞爾醫生正好在家。

“您能不能馬上跟我去一趟?克朗肖怕是死了。”

“他要是死了我去了也沒用呀,你說是不是?”

“您要是能去一趟的話我對您感激不盡。馬車就停在門口,隻用半個鍾頭。”

泰瑞爾醫生戴上帽子跟他上了馬車,在車上問了菲利普一兩個問題。

“我今天早上出門的時候,他看起來就跟平時差不多,”菲利普說,“我剛才進去的時候簡直驚呆了。想到他死的時候身邊一個人也沒有……唉!您覺得他那會兒知道自己要死了嗎?”

他想到了克朗肖跟他說過的那些話。不知道他在生命的最後一刻,心裏有沒有湧起對死亡的恐懼。他想象著自己處在如此境地——知道自己死期已至,強烈的恐懼感襲來時,身邊連安慰他的人都沒有,一個人都沒有。

“你看上去很難過。”泰瑞爾醫生說。

他用那雙明亮的藍眼睛看著菲利普,眼神裏不無同情。當他看見克朗肖的屍體時,他說:

“他肯定已經死了好幾個鍾頭了,應該是在睡夢中去世的,有時候會這樣子。”

屍體皺巴巴的,不堪入目,沒有一點人味兒。泰瑞爾醫生不動聲色地看著屍體,然後機械地掏出懷表。