破曉時分，天色陰沉灰暗。層雲密布，空氣中有股寒意，看樣子要下雪了。女仆走進房裏，一個孩子正在酣睡。她拉開窗簾，習慣性地看了眼對麵刷著灰泥帶門廊的房子，走到孩子床邊。
“醒醒，菲利普。”她說。
她揭開被子，把他抱在懷裏，往樓下走去。孩子還半睡半醒。
“你母親要見你呢。”她說。
她推開樓下一間臥室的房門，把孩子抱到床前。**躺著一個女人，那是孩子的母親。女人伸出雙臂接過孩子，孩子依偎在她身邊。他沒有問為什麽叫醒他。女人吻了吻他的眼睛，瘦小的雙手隔著白色法蘭絨睡衣撫摸他溫暖的身體。她把孩子抱得更緊了。
“困嗎，寶貝兒？”她問。
她的聲音非常虛弱，好像已經飄到了很遠的地方。孩子沒有回答，但滿足地笑了。躺在這張溫暖的大**，被柔軟的臂彎環繞著，他感到很幸福。他把身子往母親身邊蜷縮得更緊了，睡眼蒙矓地親了親她。不一會兒，他又閉上眼睛睡著了。醫生走上前來站在床邊。
“哦，不要這麽快就抱走他。”她痛苦地呻吟道。
醫生沒答話，隻是一臉嚴肅地看著她。她知道自己不能再跟孩子待下去了，於是又親了親他。她撫摸著孩子的身體，一直摸到兩隻小腳。她把右腳握在手心，摩挲著五個小腳趾，又緩緩伸手去摸他的左腳。她抽泣了一聲。
“怎麽了？”醫生問，“你累了？”
她搖搖頭，說不出話來，眼淚撲簌簌從臉頰滑落。醫生彎下腰。
“我來抱他走。”
她虛弱得完全沒力氣反抗，隻好由他抱起孩子。醫生把孩子交給保姆。
“把他放回他自己**吧。”
“好的，先生。”
孩子還睡著，就這樣被抱走了。母親失聲痛哭起來。
“我可憐的孩子，他以後的日子會怎樣呢？”