首頁 毛姆小說精選集(全四冊)

2

一周後,菲利普正坐在翁斯洛花園沃特金小姐家的客廳地板上。他是獨子,習慣了自個兒找樂子。房間裏擺滿大件家具,每張沙發上都放著三個大靠墊,扶手椅裏也各有一個。他把靠墊全部拿來,外加幾張輕巧好搬的鍍金單人椅,搭起了一個精巧的洞穴。他把自己藏了進去,躲開潛伏在窗簾後麵的北美印第安人,又把耳朵貼在地上,聽牛群狂奔過草原的聲音。突然他聽到門開了,趕緊屏住呼吸,以免被人發現,可是一隻手一把拉開椅子,靠墊倒了一地。

“你這個淘氣包,沃特金小姐會生氣的。”

“哈囉!艾瑪!”他叫道。

保姆彎腰親了他一口,抖了抖靠墊上的灰塵,把它們挨個兒放回原位。

“我要回家了嗎?”他問。

“對,我是來接你的。”

“你穿了條新裙子呢。”

這是1885年,艾瑪穿著裙撐。她的長裙是黑色天鵝絨的,緊袖斜肩,裙擺有三層大荷葉邊,頭上戴著一頂絲絨係帶的黑色軟帽。她有些欲言又止。孩子沒有問她預想的那個問題,事先準備的答案也就無法說出口。

“你不問問媽媽怎麽樣了嗎?”她終於開口了。

“哦,我忘了。媽媽怎麽樣了?”

現在她準備好了。

“你媽媽現在很好,很幸福。”

“噢,我真高興。”

“你媽媽已經走了,你以後再也見不到她了。”

菲利普不明白她的意思。

“為什麽呢?”

“你媽媽上天堂了。”

說著她哭了起來。菲利普不太明白她的意思,但也跟著哭了起來。

艾瑪是個個子高、骨架大的女人,頭發金黃,五官大氣。她的家鄉在德文郡,即便已經在倫敦幫傭多年,一開口還是濃重的鄉音。眼淚一流,她更加難過,把小男孩緊緊抱在胸口。想到這孩子被剝奪了這世上最無私的並且是唯一的母愛,她心裏隱隱生起一陣憐憫。更可怕的是,還要把他交給陌生人撫養。不過她很快就平靜了下來。