過了段時間,學校裏掀起了一陣宗教熱潮:粗言穢語再也聽不到;小一點兒的男孩們稍有調皮搗蛋就被群起而攻之;大一點的男孩們儼然中世紀的上議院貴族議員,動輒使用武力讓那些比自己弱小的孩子改邪歸正。
菲利普本身思維就活躍,對新事物如饑似渴,在這場熱潮中變得非常虔誠。不久他就聽說可以加入一個《聖經》聯合會,於是寄了封信去倫敦詢問入會的細節。他收到了一張表格,需要填寫申請者姓名、年齡和學校,還要簽署一份鄭重聲明,保證每天晚上讀一部分指定的《聖經》章節並堅持一年,另外還要附上半克朗[31]報名費,信上解釋這一方麵是為了證明申請者的誠意,另一方麵是為了支付行政開銷。菲利普按要求把資料和錢都寄了過去,接著收到了一個大概值一便士的日曆,上麵指定了每天要讀的章節;另外還有一張紙,一麵畫著牧者耶穌和羔羊,另一麵是一段用紅線框起來的短禱文,每次讀經前都要照著這段話禱告一遍。
每天晚上他都爭分奪秒地脫衣服,好趕在煤氣燈熄滅前完成當天的任務。他一如既往地埋頭苦讀,那些殘忍欺詐、忘恩負義、不守信用、卑鄙狡猾的故事,他都不加批判地讀著。如果這些事真的發生在他的身邊,一定會讓他膽戰心驚,但他讀的時候卻任其經過腦海,不做任何評論,因為他知道這些事都是在上帝的直接啟示下發生的。聯合會采用的方法是交替閱讀《舊約》和《新約》的篇章。有天晚上他讀到了耶穌基督說的下麵這段話:
你們若有信心,不疑惑,不但能行無花果樹上所行的事,就是對這座山說“你挪開此地,投在海裏”也必成就。
你們禱告,無論求什麽,隻要信,就必得著[32]。
本來這些話並沒有給他留下特別的印象,但是兩三天過後的禮拜日,駐校教士布道的時候正好引用了這段話。本來他就算想聽也聽不見,因為國王公學的孩子們坐在唱詩班的席位,而講道壇位於十字耳堂的一角,布道者幾乎是背對著他們的;而且這兩個地方隔得非常遠,布道者必須聲音洪亮且有一定的演講技巧,才能讓唱詩班的人聽見他講的話。然而長期以來,特坎伯雷的教士都是因為學識淵博而當選,而不是因為擁有能在大教堂派上用場的演講才能。然而也許是因為他不久前才讀到過,這段布道竟然清晰地傳到了他的耳朵裏,突然間這段話就像是特地傳達給他的旨意。剩下的大半個布道的時間,他都在心裏琢磨這段話的意思。晚上一爬上床他就翻開福音書找到這段經文。雖然他對書上的東西向來深信不疑,但他這時候已經知道,《聖經》裏經常明麵上說著這件事,暗地裏卻指向另一件事。學校裏沒有他想請教的人,於是他把這個問題記在心裏,一直等到回家過聖誕節的時候。有一天他終於逮住了一個機會。那天他們吃過了晚飯,剛做完睡前禱告,凱利夫人跟往常一樣在數瑪麗·安拿進來的雞蛋,挨個兒在雞蛋上寫下當天的日期。菲利普站在桌子邊,裝作漫不經心的樣子翻看著《聖經》。