菲利普所有老師裏麵最古怪的，要數他的法語老師杜克先生。杜克先生是日內瓦公民，是個高個子的老先生。他麵色枯黃，臉頰凹陷，灰白的長頭發稀稀拉拉的。總是穿著一身破舊的黑衣服，袖管被胳膊肘磨出了洞，褲子也已經磨得起毛了，貼身穿的襯衣也總是髒得不得了，菲利普就沒見過他哪件襯衣的領子是幹淨的。杜克先生很少說話，他上課盡職盡責但沒什麽熱情，總是到點兒就來，到點兒就走，收的學費也少得可憐。他是個寡言少語的人，關於他的故事，菲利普都是從別人那兒聽來的。聽說他曾和加裏波第[62]並肩作戰對抗羅馬教皇，一心想實現他心中的自由——建立起一個共和國，可他終於意識到，他所做的一切鬥爭換來的不過是另一副枷鎖，便心懷憎惡地離開了意大利，後來又不知因為什麽政治原因被逐出了日內瓦。菲利普對他感到既困惑又驚奇，因為這個老先生跟他想象中的革命者大相徑庭：他說話聲音低沉，待人彬彬有禮；隻要沒請他坐下，他絕不會擅自坐下；極個別的時候兩人在街上碰到，老先生會向他行一個講究的脫帽禮；他從來沒笑過，甚至連微笑也沒有。比菲利普更有想象力的人也許能想到，他年輕時應該是個胸懷大誌的小夥子，因為他想必是在1848年[63]步入的成人階段，當時的歐洲諸王對他們法國兄弟[64]的慘死還記憶猶新，整個歐洲動**不安的局勢讓他們如坐針氈；追求自由的浪潮席卷了整個歐洲，以摧枯拉朽之勢橫掃法國大革命之後抬頭的封建專製和獨裁勢力，對自由的渴望在每個人心中熊熊燃燒。可以想見，那時候的他篤信人人平等和天賦人權，他高談闊論，口誅筆伐，在巴黎的街壘後和敵人鏖戰，在米蘭奧地利騎兵的進攻下逃竄，多少次鋃鐺入獄、流放他鄉，依然滿懷希望和憧憬，那充滿魔力的“自由”二字始終支撐著他；直到他終於被疾病和饑餓擊垮，人也垂垂老矣，又沒有任何生計，隻能給窮學生上課來糊口；他發現自己流落到了這座整潔的小城，沒想到終其一生反抗獨裁統治，卻要在歐洲最強勢的個人獨裁的鐵蹄下了此餘生。也許他的沉默背後隱藏著對人類的鄙視，因為他們背棄了他青年時代的偉大理想，甘願沉溺在一潭死水的舒適中；又或者，這三十年來的革命生涯讓他明白了一個道理——人類根本不配享有自由，他窮盡一生都在追尋一個不值得追尋的東西；又或者他已經筋疲力盡，心如死灰，隻等死亡降臨，讓他徹底解脫。