一
東晉中期，民間有讖語說：“晉祚盡昌明。”從字麵上看，晉朝的國運遇到“昌明”這個人或者這個東西就結束了。
當時簡文帝司馬昱還是藩王，他的一個妾李氏正懷有身孕。李氏在夢中見到一個神人，對方告訴他：“你將會生下一名男孩，以‘昌明’為字。”李氏醒後覺得很詫異。後來她果然生下一個男孩，產完後東方剛好露出魚肚白來。李氏信了那個夢，就將兒子取名為司馬曜，字昌明。司馬昱因王妃王氏及世子均亡，其他諸姬也並無生育，十分著急，唯恐無後。如今有了兒子，司馬昱最初喜出望外，直到想起了那句讖語，才幡然醒悟，痛哭流涕。難道東晉要亡在自己的這個兒子身上嗎？後來，司馬昱陰差陽錯地被桓溫擁立為了皇帝。再後來，司馬曜即位，成了孝武帝。
司馬曜剛辦完父親簡文帝的喪事，就遇到了宮廷政變。一夥擁戴晉廢帝司馬奕的人突然殺入皇宮，聲稱奉司馬奕回宮複位。這夥人最終被禁衛軍鎮壓。年僅十歲的司馬曜剛成為宮廷的主人，就經曆了血腥的一幕，不是什麽好兆頭。果然他遭遇了桓溫的逼宮，又遇到前秦百萬大軍的南征，屢次命懸一線。好在有以謝安為代表的世家大族的力量支撐著，保持東晉朝廷微妙的平衡。
作為東晉在位時間最長的皇帝，司馬曜毫無作為，像是個旁觀者。長大後，他最大的特長和愛好是酗酒，常作長夜之飲。地震、水災、旱災接踵而來，朝政日壞；而在皇宮裏，司馬曜清醒的日子越來越少，天天醉得不成人形。司馬曜的酗酒，或許可以理解為一種逃避。東晉時期，皇權衰微是不爭的事實。這個王朝之所以能夠成立，是南北世族支持的結果。晚年，司馬曜看到長星劃過天際，舉杯邀請說：“長星，勸汝一杯酒，自古何有萬歲天子邪！”可見，司馬曜本人都對東晉王朝的命運感到悲觀。正是因為悲觀，也因為無能為力，司馬曜幹脆逃避到酒鄉中去，聽任朝野大臣爭鬥。這又反過來加速了皇位的衰微。