一
正始九年（248），二十四歲的嵇康帶著家眷從都城洛陽來到河內郡山陽縣（今河南輝縣、修武一帶）寓居。這本是曆史長河中很細微的一次人口流動，卻在中國文化史、思想史上起到了驚天動地的杠杆作用。此舉引發的曆史光芒貫穿將近兩千年的時空，至今讓我們目眩不已。
嵇康和山陽的結合，是資源的強強聯合。嵇康，譙郡銍（zhì）縣（今安徽濉溪）人，出身貧困家庭且早年喪父，通過勤奮刻苦的學習，長大後精通文學、玄學、音樂等，成了當時文壇的領袖之一。史載他“身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然”。
中國的政治喜歡將體製外的青年才俊納入到體製中來，以免他們成為體製的敵人。曹魏朝廷就喜歡上了表裏俱佳的嵇康，有意籠絡，嵇康很順利地迎娶了曹操曾孫女（一說孫女）長樂亭主為妻，成了皇親國戚，官拜中散大夫。這個官職更多是象征意義的，後人查不到嵇康去官署施政的記錄，隻是習慣性地尊稱他為“嵇中散”。
山陽縣，地形俊勝，“天下之脊”太行山的南端就始於這裏。在這座頂著天下脊梁、矗立在中原核心的小縣城裏，曾經上演了許多重大曆史事件。山陽是春秋時期諸侯逐鹿中原的焦點地區；前朝漢光武帝劉秀據有河內而後完成中興大業，他的子孫東漢最後一個皇帝漢獻帝禪位於曹魏後被貶至此地，封為山陽公，於魏明帝青龍二年（234）死在山陽。
當年嵇康才十歲，不可能對漢獻帝的死有深入的理解。之後嵇康逐漸長大，從民間走上朝堂，經曆的事情多了，對十多年前死在山陽的漢獻帝有了更深的理解：他是殘酷政治鬥爭的犧牲品。環顧朝堂，嵇康看著司馬懿父子的勢力蔓延開來，侵蝕種種實權，而可能與之抗衡的曹爽等人誌大才疏，還渾然不覺。有識之士都預料到，一場你死我活的搏殺即將開始！嵇康在感情上親近曹魏皇室，他畢竟是曹魏的女婿，是曹魏賜予他榮華富貴的，但嵇康不願意參與司馬氏和曹氏之間的明爭暗鬥。因為權爭之中充滿陰謀、虛偽、血腥和其他肮髒的東西，嵇康不願意為之，也自認為沒有能力為之。