一
一群人在竹林中清談是無害行為，還符合“低碳生活”的要求，但司馬氏集團不會允許竹林七賢的存在。
因為在他們看來，知識分子聚群清談是“反動行為”。清談的話語體係是非官方的，行為是反禮教的，竹林清談的存在就是對權威的反抗，對朝廷的藐視。政府權力的一大特性就是強盛的蔓延能力，從政府延伸到社會各個領域。“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，皇帝和官吏們希望將社會各個方麵、各色人等都管理起來，容不得政府權力存在空白。嵇康、向秀等人堅持在竹林中避世清談，對政治漠不關心，對主流意識形態離經叛道，很快就引起了司馬氏的注意。考慮到在之前的政治鬥爭中，嵇康等人並沒有站在自己一邊，雖然其實他們也沒有站在曹爽一邊，但這是對司馬氏的藐視，又考慮到竹林清談的影響力越來越大，這不是和司馬氏爭奪民心嗎？司馬氏便將嵇康等人視為眼中釘、肉中刺了。
這裏又暴露出中國古代政治的一大弊病：知識分子對政治的冷漠和無聲反抗，根源在朝廷，而不在知識分子。如果朝廷能夠革新政治、唯才是舉，建立清明的大環境，想必知識分子都會走出竹林，為朝廷所用。可朝廷極少有自我反省的精神，拒絕承認自身的錯誤，反而采取打壓的方式，要鏟平竹林，捕捉其中的人才。
享受著自由和自然的嵇康等人，還沒有意識到高平陵政變後日益強化的司馬氏權威統治，延續著清談高歌的日常生活。山濤、阮籍等人陸續離去後，嵇康喜歡上了打鐵，有人說這是興趣愛好，有人說是以此賺錢糊口。向秀偶爾陪嵇康去洛陽打鐵。山東東平人呂安放逸而超邁俗人，趕來山陽尋找他們。向秀常約呂安耕田、種菜，收獲後拿到市場上去賣，換取酒食。三人走得很近，常常相約出遊，觀原野，攀山嵐，不計遠近，整天整夜地不回家，回來後又喝酒清談。三人之中，向秀比較文靜，不像其他兩人那樣傲世不羈。嵇康和呂安不時嘲笑他。向秀有感於《莊子》閱讀的人很多，卻很少有人注解，就沉下心來給《莊子》作注，完成後請嵇康、呂安批評。兩人給予了一致的肯定。