關於人性，人們能夠肯定的一件事是：它處於永恒的變化中。變化是我們能夠預測到的唯一特質。
——奧斯卡·王爾德[10]
不論你使用哪一類體裁創作作品，都必須詳盡了解你的人物。對人物的了解不能僅限於當下，還必須設想他未來的樣子。
自然界的萬事萬物都處於變化之中，人類也不例外。一個十年前充滿勇氣的人，現在已經成了懦夫，這可能是年齡的增長、體力的衰弱、經濟狀況的改變等原因所致。
你或許會認為自己認識一些從未改變過的人，並篤信他們將來也不會改變。實際上這樣的人絕不會存在。也許有人經年累月地保持著自己的宗教信仰和政治觀點，看似一切如故，但是倘若進一步觀察你會發現，他的信念要麽植根得更深了，要麽變得日漸表麵。他的信仰經曆了許多階段、許多衝突，隻要這個人還活著，就還會持續不斷地經曆這些。所以，他是有變化的。
就連石頭也會改變，盡管它的破裂不易被察覺。地球也經曆著緩慢並持久的轉變，即使太陽、太陽係甚至整個宇宙都是如此。大多國家自誕生之後，也經曆了青春、壯年、衰老的過程，最終或滅亡於殘酷的戰爭，或隨著時間的消磨逐漸瓦解。
那麽，憑什麽人類就能成為自然界中唯一不變的例外呢？真是荒謬!
隻有在一種情況下，人物會違抗自然規律保持不變，就是在糟糕的寫作中。而且，正是這個人物的一成不變才使得作品變得糟糕。在一部短篇故事或戲劇中，如果人物在結尾與開頭都處於同樣一個狀態，那麽這則故事、這篇小說抑或這出戲就是糟糕的。
人物的立場需要通過衝突來體現，衝突則由人物的一個決定開始，而這一決定是根據你的前提作出的。人物的決定必然會引發對手作出相應的決定，這些決定接連不斷地產生，推動著戲劇走向它的終極目標——即證明它的前提。