首頁 時光小旅館

唱片(1942)

當亨利告訴惠子昨晚他沿著南國王街的瘋狂衝刺後,惠子大笑起來。她在午餐排隊的人中搜尋,看到丹尼·布朗,又咯咯笑起來。他的臉上帶著挫敗的怒容,像一條激憤的、被鞭打的小狗。他的麵頰和鼻子上,摔倒時蹭到的地方都結著痂。

丹尼消失在饑餓的孩子群中。他們擁擠著走過來,做著他們慣常的畸形鬼臉。亨利和惠子往他們的盤子裏盛入比蒂太太所謂的“青椒蘑菇奶油罐頭肉”的灰白色玩意兒。起泡的醬汁裏有些微淺綠色的痕跡,幾乎有金屬光澤,像魚眼睛一般平滑。

一整周的時間裏,他們都在清空蒸籠托盤,把剩飯倒進垃圾桶裏。比蒂太太不主張節約剩飯。通常,她會叫亨利和惠子把食物殘羹放到分開的桶裏,好讓本地養豬的農民每晚來回收,拿去當泔水。然而,如今,剩飯都倒進了常規的垃圾桶裏。即便是豬也有生活標準了。

到星期一的時候,午餐回到了往常的路線。儲藏室裏,亨利和惠子坐在翻轉過來的兩個板條箱上,劃開一個糖水桃罐頭,談惠子的英語老師被捕那天晚上黑麋鹿夜總會發生的事,談宵禁對每個人的影響。報紙上沒怎麽說這些。他們對於那些逮捕的提及,淹沒在了本周的大頭條中——麥克阿瑟將軍奇跡般地逃出了菲律賓,宣稱:“我從巴丹半島出來了,我還會再回去的。”被埋沒在這條新聞之下的,是一小條關於逮捕可疑的敵人密探的消息。也許那就是亨利的父親一直在說的。過去一直好像很遙遠的衝突,突然感覺變近了。

特別是外麵還有查斯、卡爾·帕克斯和丹尼·布朗這樣的惡霸在操場上進行著戰爭。雖然根本沒有人願意做日本兵或是德國兵,他們還是能找到某個小孩來扮演敵人,無情地追擾他。不知道他們是否厭倦過這種遊戲,反正亨利從沒見過。但在這裏,在這個髒兮兮的儲藏室裏,這裏有庇護,有夥伴。