晚飯後，亨利堅持由他來洗碗。薩曼莎完成了一件了不起的任務。亨利走進去的時候，原本以為會看到俊波海味餐館的外賣餐盒偷偷塞在水槽底下，或者至少看到被蠔油弄得烏七八糟的食譜四散在廚房裏。他沒想到的是，廚房幹淨而井井有條——薩曼莎在做飯的時候就已經洗好了鍋，這和他的習慣一樣。他把剩餘的幾個碟子擦幹、收拾起來，一些淺盤泡到水槽裏。
他探出頭去想謝謝她，但太晚了，她已經踢掉了鞋子，在長沙發上睡著了，還輕輕地打著鼾。亨利看著空掉半瓶的酒，微笑起來，用埃塞爾織的一條綠色的毯子蓋在她身上。埃塞爾有雙巧手，不過後來編織就成了打發時間的必需手段。她坐在那裏接受化療的時候，隻有編織能讓她的雙手有點事幹。盡管手臂上插著靜脈滴注，她還能編織得非常好，這曾讓亨利感到十分驚詫，她自己卻無所謂的樣子。
亨利感到一陣風吹來，發現前門是開著的，紗門後能看到兒子的影子。飛蛾前赴後繼地撲著門廊的燈，砰砰地撞擊著燈泡，無望地被它們永遠得不到的東西深深吸引。
“今晚何不留下來？”亨利打開紗門問道。他坐到馬蒂身邊，等待著他的回答：“她睡著了，而且現在開車回去也太晚了。”
“說誰呢？”馬蒂快速回應道。
亨利皺了皺眉頭。他知道，兒子討厭被他指手畫腳，即便他給出的是善意的提議。這種時候，他和馬蒂好像隻是為了爭吵而爭吵。沒人會贏。
“我是說，時間晚了……”
“對不起，老爸，”馬蒂說，反省著自己的反應，“我想我隻是太累了。今年是艱辛的一年。”他的手心裏握著一支沒有點燃的香煙。埃塞爾的癌症擴散到肺部的時候，她才最終被癌症擊倒。亨利許多年前就戒煙了，但馬蒂還在鬥爭——母親病倒的時候，他就戒了煙，但偶爾還是會偷偷地吸。亨利知道，在一個母親死於肺癌的兒子的心中，對於抽煙會有著多麽強的內疚感。