晚飯後，亨利幫著母親把在廣東巷裏晾的衣服拿到樓上，然後坐到他們老式的愛默生收音機邊，聽《德士古明星劇場》，一個綜藝節目——不是他父親總聽的新聞節目。當母親把父親坐的輪椅推到起居室裏他的那把舊的讀書椅旁邊時，亨利抬起頭看了一眼。她的耳朵後麵別著一朵新鮮的星火百合，那是亨利早些時候在市集上給她買的。
“調到你父親的節目。”她用廣東話懇求道。
亨利隻是關小了音量，然後哢嗒一聲徹底關掉了收音機。
“我需要和他談點事情，重要的事情，你介意嗎？”亨利盡量禮貌地問道。母親舉了舉手，走開了。他知道，她認為他的這些自說自話完全是白費力氣。
父親看了亨利一陣子，隨後沮喪地看著收音機，仿佛亨利是個要債的，或是一個因停留得過久而招主人討厭的客人。
“我會打開的。”亨利看著收音機說。他關掉它，是為了確保父親不受幹擾地聽他說話。“我隻是想先談點事情。”他的手裏，拿著中國共同航運公司的旅行收據——他回中國的船票錢。
亨利在兩人間留下了一段沉默的時間。在對他們破碎的父子關係做出宣判的終了時，留出了這一段時間。
“我會去。”這幾個字撞擊著空氣，亨利不太確定父親是否在聽。他把旅行信封拿給父親看：“我說，我會去。”
父親抬頭看著兒子，等待著什麽。
亨利考慮了父親送他回中國完成學業這件事。現在他已經大了一些，在那裏待的時間可能隻有一年或兩年。乘汽輪做越洋旅行，重新開始生活，遠離能讓他想起惠子的一切，似乎也不錯，總好過在南國王街擁擠的街道上像一把拖布一樣走來走去。
他的內心還是有些憎恨向父親屈服。父親是那樣倔強，那樣固執。但亨利越想，越覺得這件糟糕的事情中，未嚐不會有好的一麵。