首頁 時光小旅館

升旗手(1942)

亨利真不知道,在學校飯堂裏受到的無休無止的羞辱,跟他和父母居住的廣東巷小公寓裏尷尬的沉默比起來,哪一個更令他沮喪。不過,每當早晨來臨,在完成日常慣例時,他仍會充分利用家裏的語言障礙。

“早晨。”這是他的父母用廣東話對他說早上好。

他微笑著用標準的英語回答:“我要在褲子裏撐雨傘了。”父親嚴肅地點點頭表示讚賞,好像亨利引述了什麽深奧的西方哲理。好極了,亨利想,這就是送你兒子去拿獎學金的代價。忍著笑,他吃起了早餐,是堆得尖尖的一碗糯米飯,裏麵加了豬肉和黑木耳。母親在一邊看著,雖然聽不懂他的話,卻也好像知道他想做什麽。

那天早上,亨利轉過街區,朝雷尼爾小學的主階梯走去時,注意到了班上的兩張熟悉麵孔被指定為了升旗手。這項工作是所有六年級男生都羨慕的,甚至包括幾個女生,不過女生是沒有升旗資格的,亨利不知道這是為什麽。

在第一道鈴聲前,這兩個男生要從辦公室裏的三角形架子上把國旗取下,拿到學校前麵的旗杆處。在那裏,他們要小心地把國旗展開,確保國旗的任何部分都不會擦碰地麵,因為國旗一旦受到這樣的褻瀆,就會馬上被拿去燒掉。不過這隻是聽說而已,無論是亨利還是別的孩子都沒有見過這樣的事情真的發生。不過這樣的威脅具有傳奇色彩。亨利想象過西爾弗伍德校長——一個矮壯的、像哼哼的笨熊般的男人——在停車場焚燒國旗,震驚的教職員們在一旁圍觀,隨後,他會把賬單和犯了這個錯誤的笨手笨腳的小子一起送回家去,而他的父母一定會羞愧得舉家搬到郊外,改名更姓,讓任何人都找不到他們。

不幸的是,擔任升旗手的查斯·普雷斯頓和丹尼·布朗,無論做出什麽事,短期內似乎都不會搬走。他們都來自當地的望族。丹尼的父親是一個律師還是法官什麽的。查斯的家族擁有市中心的好幾棟公寓大樓。丹尼不是亨利的朋友,查斯卻是真正的討厭鬼。亨利總是想,查斯長大後會成為他們家族的討債頭目,因為他總是欺壓別人。他非常惡劣,其他的幾個惡霸都害怕他。