前休斯敦警察局局長曾經這樣描述我：“弗蘭克·阿巴格內爾隻需用一張香港的駕駛證作為身份證明，就能把一張草紙做成由美國南部邦聯財政部開出的支票，簽名欄上署名‘你上當了’，然後就能在城裏任何一家銀行兌出現金。”
加利福尼亞的尤裏卡有幾位銀行職員也讚同這種說法。其實，如果以議案的形式將它提出來的話，全國肯定會有更多的出納和銀行官員讚成這個描述。
憑良心講，我可沒有那麽粗糙。不過我對銀行人員的一些做法確實讓他們非常尷尬，更不要提他們遭受的慘重代價了。
對我來說，尤裏卡是我成為一個專業詐騙犯的起點。當然，在來這座城市之前，我已經是個裱糊高手了，但讓我獲得支票詐騙犯大師頭銜的還是在加利福尼亞。
我並不是有意選擇尤裏卡作為我變幻莫測的職業生涯的裏程碑，它本來隻是我前往舊金山途中的一個加油站。但是，意料之中，姑娘出現了，於是我留下來玩了幾天“過家家”，同時盤算自己的未來。我總是隱約覺得有一批聯邦調查員、警察和警探緊緊跟在我後麵，這像夢魘一樣困擾著我，讓我想趕緊逃離這個國家。這種恐慌其實並沒有什麽確鑿的依據。我已經快兩年沒開過空頭支票騙錢了，而“副駕駛弗蘭克·威廉”這個身份也消失匿跡了差不多的時間。我本應該高枕無憂的，但是我沒有。我總是惶惶不安、心煩氣躁、疑神疑鬼，隻要有人多看我一眼，我就覺得他是個警察。
姑娘加上尤裏卡，幾天後，我的憂慮便得到了緩解。姑娘對我溫柔主動，而尤裏卡則有無限潛力，使我從小偷小摸升級到偷天大盜。位於加利福尼亞紅樹林海岸北部的尤裏卡依傍在太平洋邊上，是一座舒適宜人的小城市。它有著西班牙巴斯克漁村如畫一般的迷人風景，海灣上還有一支龐大的裝飾得五彩繽紛的捕魚船隊。