她躲在梳妝室的房間裏，桌子上隻有一支蠟燭照明，隻見她歪在一張大靠背椅上，衣裙已然解開，一隻手捂住胸口，另一隻手伸在那裏。桌子上一隻銀麵盆，裏麵有半盆清水，水中懸浮著一絲絲像大理石花紋般的血絲。
瑪格麗特麵色異常蒼白，雙唇半開，正在艱難地喘息，有時因大口地吸氣，胸部便高高鼓起，然後再吐一口長氣，這樣似乎略顯輕鬆，可以使她在這一瞬間稍微感到舒適些。
不待她動彈，我便走近她身邊坐了下來，並握住她放在靠背椅上的那隻手。
“啊！是你？”她麵帶微笑對我說。
可能當時我神情有些緊張，因為她隨後就問道：
“你是不是也生病了？”
“沒有，可是你呢？現在還難受嗎？”
“還稍微有一點兒。”她拿出手帕擦去因咳嗽而湧進眼裏的淚水，“現在我對這已經習慣了。”
“你這是在自殺，小姐，”我對她說，聲音顯得很激動，“我願做你的朋友，做你的親人，以便阻止你這樣折磨自己。”
“啊！這實在不值得你這樣驚慌失措，”她聲調中略帶苦澀地對我說，“你看看別人是不是關心我？因為他們非常明白，我這種病是無藥可治的。”
說罷便站起身來，拿起蠟燭放在壁爐上，然後便在鏡子裏打量自己。
“我臉色太蒼白了！”她一麵說，一麵整理好衣裙，並用手指梳理一下散亂的頭發，“啊！行啦，我們到飯桌上去吧，你不來嗎？”
我依然坐在那裏，一動不動。
她理解因這種場麵而引起的我內心那種激動情緒，於是便走到我身邊把手伸給我，說道：
“瞧你，快來吧。”
我拉住她的手，把它放在我的唇上，抑製了很久的兩滴眼淚，這時竟控製不住，滴了下來，弄濕了她的手。
“好啦，你可真是個孩子！”說著便坐在我身邊，“你怎麽哭起來啦！怎麽啦？”