故事說到這兒，阿爾芒便停住不說了。
“請你關上窗好嗎？”他對我說，“我現在覺得有點兒冷，這個時候我該睡覺了。”
我便關上窗戶。他仍然十分虛弱，隻見他脫掉晨衣，便躺在**，先把頭放在枕上歇了一會兒，好像一個人經過長途跋涉感到十分疲憊，又像一個人被痛苦的往事搞得心煩意亂似的。
“你可能是話講得太多了，”我對他說，“我就此告辭，讓你好好睡一覺好嗎？你可以再找個日子把這個故事給我講完。”
“你是不是對這個故事感到厭煩？”
“恰恰相反。”
“那我還是接著講下去，如果你把我一個人留在這兒，我還是睡不著的。”
於是他又接著講下去，對這些事，他無須追憶，因為所有的情節依然清楚地保留在他頭腦中——
當我回到住處後，並沒有睡覺，便開始思考這一天裏所發生的一切。同瑪格麗特的相遇、介紹以及她當麵對我的許諾等，這一切都來得那麽快，又是那麽出乎意料，以至於有時我竟以為是在夢中。然而一個像瑪格麗特這樣的女孩兒，當一個男人向她提出請求之後，在第二天便以身相許，這種事也並非第一次見到。
盡管我是這麽想的，但卻絲毫不起作用，因為我這位未來的情人給我留下的第一個印象十分強烈，竟至無法忘懷，我固執地認為她同別的姑娘不一樣，而且我也有同其他男人一樣的那種虛榮心，相信我對她有一種無比的吸引力，正像她對我的那種吸引力一樣。
然而，就我耳聞目睹的一些事情來看，這又顯得非常矛盾，我經常聽別人說，瑪格麗特的愛情就像時令商品一樣，價格隨著季節的變化而漲落。
但是，從另一方麵看，她又對我們在她家裏看到的那位伯爵的要求一直加以拒絕，這件事又怎麽會同上述說的那種壞名聲聯係得起來呢？你也許會說，那是因為他不討她的喜歡的緣故，又因為公爵花大錢供養她，金屋藏嬌，在這種情況下，要找一個情人，她就要找一個討她喜歡的人。那麽，她為什麽不找加斯東呢？這個人不是既英俊又聰明，而且又有錢嗎？何以竟好像願意找我呢？在她第一次見到我這個人時，不是覺得我是那麽愚蠢可笑嗎？