天氣原本很好，沒有風。鶇鳥在高聲叫喚，近處的沼澤地裏有個什麽活物在悲鳴，像是朝一個空瓶子吹氣。有一隻山鷸飛過，有人向它打了一槍，那支槍在春天的空氣中，發出清脆而歡快的聲響，但當林子一黑了下來，一陣刺骨的寒風不合時宜地從東邊吹過來，一切都歸於寂靜。水窪上浮起了一層冰淩，樹林變得陰森、荒涼和寂寥，透出了冬的氣息。
伊凡·維利柯波爾斯基，這位神學院的大學生，教堂執事的兒子，打完山鷸回家，一路走在被水淹沒的草地小路上。他的手指被凍僵了，臉孔被風吹紅了。他覺得這突然襲來的寒潮打破了周遭的秩序與和諧，連大自然都感到了恐怖，以至於黃昏也要比往常來得早。滿目蒼涼，一切都顯得特別昏暗。隻有坐落在河邊的那處寡婦菜園裏閃耀著燈火，而四裏地開外的村莊全都籠罩在一片陰冷的暮色中。大學生想起，當他離開家門的時候，母親正光著腳坐在過道的地板上擦拭茶炊，而父親躺在灶台上咳嗽，這天正是基督受難節，家裏沒有備餐，大家餓著肚子。現在，大學生凍得瑟縮著身子，他心裏在想，無論是在留裏克王朝時代，還是在伊凡雷帝時代，或是在彼得大帝時代，都曾經吹刮過這樣的寒風，在他們那個年代照樣有過如此的貧窮、饑餓，有過這樣四麵透風的茅屋、這樣的愚昧、這樣的哀傷、這樣的滿目荒涼、這樣的黑暗、這樣的壓抑。所有這些可怕的災難，從前有過，現在還有，將來也會有，因此再過幾千年，生活也不會得到改善，於是他想回家。
菜園之所以稱為寡婦菜園，是因為菜園的主人是一雙寡婦——母女二人。篝火燒得真旺，不時爆出清脆的響聲，把四周遠處的耕地照得通明。母親瓦西麗莎是個又胖又高的老太婆，穿著一件男式的短皮襖，站在一邊，沉思地凝望著火堆；她的女兒盧基麗婭是個臉上長著麻子的小個子女人，其貌不揚，正坐在地上擦拭一隻鐵鍋和幾把湯勺。顯然她們剛剛吃過晚飯。此時傳來男人的說話聲，這是此地的工人，在河邊飲馬[1]。