在米羅諾辛茨基村的盡頭，在村長普羅柯菲耶家的板棚裏，誤了點的獵人準備留宿過夜。他們隻有兩個人：獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教師布爾金。伊凡·伊凡內奇有個很古怪的複姓：奇姆沙-吉馬拉耶斯基，這和他顯然不匹配，所以省裏的人幹脆叫他的本名和父名[1]。他住在城郊的養馬場，這次出來打獵，是為了呼吸呼吸新鮮空氣。中學教師布爾金則每年夏天都要到伯爵家做客，他早就是這個地區的熟人。
他們沒有睡覺。伊凡·伊凡內奇是個瘦瘦的高個子老頭，留著長須，坐在門口抽煙，明月照亮了他。布爾金躺在屋裏的幹草堆上，人影隱藏在黑暗中。
他們說了很多故事，順便也說起村長的老婆瑪芙拉，一個很健康也不笨的女人。這一輩子她竟然沒有出過這個村子，她既沒見過城市，也沒見過鐵路，而最近十年她整天守著灶台，隻有到了夜間才上街去走一走。
“這有什麽可驚奇的!”布爾金說，“那種生性孤獨，像寄生蟹或蝸牛那樣拚命躲進自己外殼裏的人，在這個世上並不少。也許，這是隔代遺傳，又回到了我們老祖宗的時代。那時的人還不是群居動物，而是單個生活在自己的洞穴中。或許，這不過是人的性格的一種變異——有誰知道呢？我不是自然科學家，我不研究這些問題，我隻是想說，像瑪芙拉這樣的人，絕不是少有的現象。而且，不必往遠了找——兩個月前，我們城裏死了個叫別裏科夫的人，希臘語教師，是我的同事，就是如此。想必你也聽說過他。他聲名在外，是因為即便在陽光燦爛的日子出門，他也要穿上套鞋，帶上雨傘，而且一定要穿著暖和的棉大衣。
“他的雨傘裝在套子裏，他的懷表也裝在皮套子裏，而當他掏出小刀削鉛筆的時候，那小刀也放在一個小套子裏，他的臉似乎也裝在套子裏，因為它總是藏在豎起的衣領裏。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵塞上棉花，要是坐馬車出行，一定吩咐把車篷支起。總而言之，這個人有一種恒久的、不可抗拒的心願，力圖用外殼把自己包圍起來，就好比給自己製造一個套子，好讓他與世隔絕不受外界影響。現實生活刺激了他，驚嚇了他，使他總是處於恐慌之中。也許是替自己的膽怯和對現實生活的憎惡作辯解，他不遺餘力地讚美過去，讚美從來也不存在的東西。他講授的古代語言，對於他來說，實際上也是一雙套鞋、一把傘，借助它們回避現實生活。