(一)
“要寫什麽？”葉戈爾將筆蘸過墨水，問。
瓦西麗莎已經有四年沒有見過自己的女兒。女兒葉費米婭婚後與丈夫一起去了彼得堡，來過兩封信後就銷聲匿跡了。不管是清早擠牛奶，或是生爐子，或是晚上打盹，老太婆都惦記著一件事：葉費米婭在那邊怎麽樣了，她還活著嗎？得寫封信去，但老頭不會寫字，也請不到人來代筆。
但現在聖誕節慶日到了，瓦西麗莎忍不住了，便到飯店裏去找葉戈爾，他是飯店老板娘的弟弟，自從退役之後，一直坐在飯店裏，無所事事。據說他信寫得非常好，隻要報酬能讓他滿意。瓦西麗莎在飯店裏先找廚娘說了說，再和老板娘談了談，最後才和葉戈爾直接溝通，他們談妥了十五戈比的酬金。
現在——這是節慶假日的第二天，在飯店的廚房裏，葉戈爾手握鋼筆，坐在桌子後。瓦西麗莎站在他麵前，想著想著，臉上現出擔驚受怕的愁容。她的丈夫彼得陪她一起來了，這是一個身材瘦高的老頭，頭頂上有塊棕褐色的禿斑。他站著，一動不動，眼睛直望著前方，像是一個瞎子。爐子上放著一口鍋，正在煮一塊豬肉，肉在鍋裏吱吱作響，像是在說話：“勿留——勿留——勿留。”很悶。
“要寫什麽？”葉戈爾又問一次。
“怎麽的!”瓦西麗莎說，用生氣和疑惑的目光看著他，“別催我!放心，你不會白白寫這封信的，為了錢!好了，你就寫吧。給我們親愛的女婿安德烈·赫裏桑費奇和我們親愛的獨生女葉費米婭·彼得洛芙娜，致以深深的一鞠躬，並送上來自父母親永世不變的愛心與祝福。”
“寫了。再往下說。”
“我們還要向他們祝賀聖誕節，我們活得很健康，希望你們也這樣，求主保佑……上帝。”瓦西麗莎想了想，和老頭交換了眼色。