該向誰去訴說我的痛苦？[1]
暮色蒼茫。大塊的濕雪懶洋洋地在剛剛點亮的路燈四周飄舞。一層薄薄的、軟軟的雪覆蓋到了屋頂上、馬背上、人的肩膀和帽子上。馬車夫姚納·帕塔波夫全身銀白，像一個幽靈。他彎著身子，彎到一個活的軀體可以彎曲到的最大限度。他坐在馭座上，紋絲不動。哪怕有塊大的雪團落到他身上，他也覺得沒有必要把它抖落掉……他的那匹瘦馬也是白色的，也一動不動。它呆立不動的樣子，它骨瘦如柴的輪廓，它那像棍子一樣僵直的細腿，看起來竟然有點像一個不值多少錢的馬形蜜糖餅。這馬好像陷入了沉思。要是有誰被人從犁地的田間，從熟悉的灰色圖景裏拉走，被扔到這個五光十色、喧鬧不休、川流不息的旋渦中，誰就不可能不想想……
姚納和他的瘦馬已經很長時間沒有動窩了。他們午飯之前就從車馬大院裏出來，至今沒有拉到一個活。眼看著夜色籠罩了這個城市，慘淡的路燈變得更加耀眼，嘈雜的街頭也變得更加喧騰。
“車夫，到維堡去!”姚納聽到喊聲，“馬車夫!”
姚納抖動了一下身子，透過沾滿雪花的眼睫毛，看到一個穿著帶風帽的灰色軍大衣的軍人。
“到維堡去!”軍人重複道，“你是睡著了吧？到維堡去!”
姚納為了表示同意，拉動了馬韁。於是，一片片雪花從馬的背上、人的肩上落了下來……軍人坐上雪橇。車夫咂吧著嘴唇，伸長他天鵝般的頸項，稍稍抬起身子，與其說是出於必要，毋寧說是出於習慣地揮動了馬鞭。馬兒同樣地伸長頸脖子，彎曲了棍子一樣的細腿，遲疑不決地往前挪步……
“妖怪，你往哪兒跑!”姚納立刻聽到從周遭黑簇簇的人影裏傳出的叫罵聲，“鬼東西往哪兒趕呢？靠右邊走!”
“你不會趕車!靠右邊走!”軍人也生氣了。