“我愛您。您是我的生命，我的幸福，我的一切!原諒我的直言不諱，我無法再這樣痛苦下去，沉默下去。我並不企求您給我同樣的愛，我隻求您給我點同情。求您務必今晚八點鍾到老亭子裏……我以為寫上我的名字是多餘的，但也請您不必害怕我的隱姓埋名。我年輕、漂亮……您還希求什麽呢？”
避暑客巴維爾·伊萬內奇·維赫采夫，一個循規蹈矩的有婦之夫，讀完這封信，聳了聳肩，疑惑不解地撓撓額頭。“什麽鬼名堂？”他想，“我是有婦之夫，結果來了這麽一封莫名其妙的……愚蠢至極的信!這是誰寫的？”
巴維爾·伊萬內奇把信紙在眼前晃動了幾下，又念了一遍，啐了口吐沫。
“我愛您……”他做了個鬼臉，“把我當三歲小孩了!當我會隨隨便便跑到那個亭子裏去跟你幽會……我，這種風流勾當早就不幹了……嗯!寫這信的肯定是個輕浮的女人……嗯，這個女人呀!她真是昏了頭啦，居然把這樣的情書寫給一個陌生的男人，而且是一個有婦之夫!簡直是道德敗壞!”
在八年的婚姻生活中，巴維爾·伊萬內奇已經遠離細膩的浪漫情懷，除了逢年過節的賀卡，他沒有收到過任何信劄；因此，盡管他表麵做了那一番不為所動的硬漢表演，那封來信還是讓他不知所措，慌了手腳，動了心思。接到來信之後過去了一個小時，他躺在沙發上，想著：“當然，我不是小孩子，我不會隨隨便便跑去跟個陌生女人幽會的。不過呢，要是能弄清寫信的人究竟是誰，倒也蠻有意思。嗯……看筆跡，肯定是一位女士寫的……這信寫得還蠻有感情，所以不大像是在開玩笑……大概是個有點神經質的女人，再不然就是寡婦……總的來說，寡婦都有點頭腦簡單，行為怪異。嗯……這能是誰呢？”
要弄明白這個問題也不容易，因為在這個避暑山莊裏，除了自己的妻子外，巴維爾·伊萬內奇不認得其他任何一個女人。