傑明季耶夫村的一位田莊管家米裏東·希什金，扛著一杆獵槍往森林的盡頭走去，他被林子裏的熱氣熏得頭昏腦脹，身上沾滿了蜘蛛網和針葉。他的達姆卡——一條家犬與獵犬的雜交犬，已懷胎，但很瘦，夾著一條濕漉漉的尾巴，跟在主人的身後走，極力不讓自己的鼻子嗅到任何東西的氣味。這是個陰沉沉的早晨，從輕霧籠罩的樹枝和羊齒莧上滴下了挺大的水珠，樹林裏的濕氣散發著腐爛的惡臭。
在前方，在森林的邊緣，立著幾棵白樺，透過它們的樹幹和枝杈，隱約可以見到霧蒙蒙的遠方。一個人躲在白樺樹後，吹奏著一支自製的牧笛。他吹了不過五六個單音，懶洋洋地將這些單音拖長，又並不想把它們串成一個曲調，然而，在他的笛聲中，還是能聽到某種嚴峻的、憂傷的調子。
樹木漸漸地稀疏了，鬆樹已經和新生灌木混雜到了一起，米裏東看到了一群牲口，腿上係有絆繩的馬、牛和羊在灌木叢中徜徉，啃著幹枝，嗅著林子裏的雜草。一個年邁的牧人站在樹林邊上，背靠著一棵潮濕的白樺樹，人幹瘦，衣衫破舊，也沒有戴頂帽子。他望著地麵，在想著什麽，漫不經心地吹著他的牧笛。
“你好，老大爺!上帝保佑你!”米裏東細聲細氣地向他問好，他沙啞的嗓音與他那健碩的身軀以及臉龐很不協調。
“你笛子吹得真好!你給誰家放牧？”
“給阿爾塔莫諾夫家放牧。”牧人一邊勉強回應道，一邊把笛子塞進懷裏。
“這麽說，這樹林也是阿爾塔莫諾夫家的？”米裏東一邊問，一邊環顧四周，“果真是阿爾塔莫諾夫家的……我完全迷糊了，樹枝都把我的臉劃破了。”
他坐在潮濕的地上，開始用報紙條卷紙煙。這個人的一切，就像他的細嗓門一樣細小，與他的大塊頭、胖臉蛋極不相稱，包括他的微笑、他的眼睛、紐扣和勉強能蓋住他那肥大的光頭的小鴨舌帽。當他一開始說話和微笑，在他那刮得光溜溜的胖臉上，在他的整個身軀上，都透出一種女裏女氣的、羞羞答答的陰柔之氣。