“我可以跟你一塊兒去。”貝蒂說。她把車停在跟海灘平行的一條狹窄路段上,“我很久沒看到奧利維亞了。”
“媽媽現在老了,”莉茲說,“她比你還老。”
“真是難以置信。時間都去哪兒了?”貝蒂歎息道,“我從來都討厭這句話。就好像時間去度假了,而我們期待它某天會回來一樣。我也討厭‘時光飛逝’這句話。顯然,時間的確旅行很久了。”貝蒂又歎了口氣,“那麽,你想讓我跟你一起去嗎?”
莉茲確實想貝蒂陪她去。“我可要待好長一會兒呢。”莉茲說。
“這些地方,小寶貝,這些地方是很危險的。”
“為什麽?”
“人們都會上癮,就跟吸毒似的。”
莉茲看著紅色的燈塔,頂部有一排燈火通明的窗戶。這些窗戶使莉茲想到了牙齒。她無法確定這燈塔是在笑還是在咆哮。“我怎麽進去呢?”她問。
“沿著小路到門口。”貝蒂從車窗戶裏伸出手來指著路——一個木結構的人行道連接著燈塔和地麵。這個人行道由於長時間受水的浸泡已經變成了灰色。“然後坐電梯到頂層。了望平台就在上頭。”
貝蒂從汽車的雜物箱裏拿出錢包,從裝零錢的那一層拿出五個伊特尼姆,放在莉茲的手裏。“這些可以看二十五分鍾。夠了嗎?”
莉茲想,我不知道多長時間才足夠。跟以前的每樣東西和每個人說再見要多長時間?隻要二十五分鍾,比一部沒有商業廣告的情景喜劇稍微長一點嗎?誰知道?“夠了,謝謝。”她說著,合攏手指抓住了那幾枚硬幣。
在電梯裏,莉茲站在一個婀娜多姿的金發女人身邊,這個女人穿一身黑色的寬鬆直筒連衣裙,正在無聲地抽泣,看那樣子好像是做給別人看的。
“你沒事吧?”莉茲問她。
“沒事,我真的沒事。”那個女人用布滿血絲的眼睛盯著莉茲。