Dear Mrs.Bird
我和邦蒂之間沒有任何秘密。你不可能向自己的終生密友隱瞞任何事情。我肯定，她不會同意我的計劃的，但我就是特別想告訴她。我希望，如果自己將幫助這些人的理由解釋清楚的話，她會理解的。
結束了《女性摯友》上午的工作後，我回到家，包裏藏著一小遝信，腋下夾著一堆從報紙經紀人博恩先生那裏得來的女性雜誌。剛才下了一陣暴雪，我在大廳地上使勁跺了跺腳。上樓後，我把鞋裏塞滿報紙，以便吸幹水分。就在踢踢踏踏上了三層樓後，我大聲跟邦蒂打招呼，卻沒有回應。也許她又上了個晚班正在補覺。我繼續上樓，來到了客廳。
邦蒂沒有睡覺，而是穿著她平生第二好的一條藍色裙子滿麵憂愁地站在壁爐邊。
“艾米，很抱歉。”她說，還沒等我摘下帽子，她便遞過來一個信封。是一封寄給我的電報。我們從沒收到過電報。我腦子裏隻能想到一件事情。
埃德蒙。
我覺得自己的臉色瞬間煞白。我看了看邦蒂，又看了看信封。接著，我深深吸了一口氣。
在我打開信封看到裏麵的五行字時，邦蒂來回徘徊著。
然而，這並不是我所擔心的事情。
實際上，電報上說埃德蒙的狀況非常好，這反倒讓我對於接下來該怎麽做左右為難了。我很開心得知他沒有被德國人一槍打死，但剩下的內容讓我很難振奮起來。
“我真的很抱歉，”邦蒂重複道，“你需要手帕嗎？”
她把自己的手帕遞給了我。手帕漂亮又幹淨，繡著檸檬色的邊。
“不用了，謝謝。”在一個極難的處境下，我還是保持禮貌地跟她說。
邦蒂看上去很苦惱。“你想要坐下來嗎？”她說，“或許我要坐一下。是埃德蒙嗎？可憐的，親愛的埃德蒙。”
邦蒂關上了收音機，剛剛播放的是一首鼓舞人心的曲子。跟所有人一樣，她知道來自海外的電報肯定沒什麽好事。