首頁 魔山(全兩冊)

懷疑與思考

星期二,我們的主人公上山已經整整一個星期。早上散步回來,他發現房裏擺著一份賬單,他第一周費用的賬單,像商號文書似的製作得清清爽爽,裝在一隻淡綠色信封裏,天頭上印著圖畫——那是“山莊”療養大樓的外觀,很是使人產生向往之情,左邊則以窄窄的直行摘印著宣傳小冊子中的一段話做裝飾,並且用斜體字著重強調“按最現代的原則施行心理療法”。賬目本身係手書,不多不少,總共正好一百八十法郎,分別是夥食加治療每天十二法郎,住宿每天八法郎,此外還有“入院費”一項為二十法郎,房間消毒費十法郎,再加上洗衣服、供應啤酒以及頭天晚上喝的葡萄酒等零星費用,剛剛湊足那個整數。

漢斯·卡斯托普與表哥一塊兒逐項加了一遍,提不出什麽異議。

“是的,我沒有接受治療,”他說,“可那是我自己的問題;它反正包括在膳食費中,我不能要求退還,再說又如何退法呢?至於消毒嘛,他們確實撈了一把,因為要將那美國女人熏出去,不可能噴掉十法郎的H2CO。不過整個說來,我得講,我認為考慮到所提供服務的情況也並不昂貴,倒算是便宜。”於是,還在用第二次早點之前,他們就上“管理處”結賬去了。

“管理處”在樓下。在餐廳另一邊,沿著走廊經過存衣室、廚房和餐具間走去,就肯定會看見一道門,更何況門上還掛著塊醒目的瓷牌。進門以後,漢斯·卡斯托普饒有興味地將院裏這個經營管理中樞窺視了一番。確實是間真正的小賬房:女打字員正在工作,三位男職員也伏案寫著什麽;在裏邊一間房間中,一位有著主任或科長尊嚴的先生坐在一張四壁不靠的橢圓形辦公桌前,對進門來的主顧隻是從眼鏡片上冷冷地、公事公辦地瞅了一眼。人家在窗口前接待他們倆,換了單子,收了款,給了收據。在此過程中,哥兒倆始終保持認真謹慎、一聲不響乃至於順從謙卑的態度,就像年輕的德國人把對當局和官廳的尊重擴大到了對任何寫字、辦公的場所一樣。然後出了房間,在去進早餐的路上,以及隨後一整天,他們倆談了一些“山莊”的機構設置情況;約阿希姆作為常住客和知情人,回答了表弟提出的一個又一個問題。