話說必然發生的事情很快發生了，也是不久前漢斯·卡斯托普連做夢也沒想到會經曆的事情，很快發生了：冬天已經降臨，此地的冬天。這樣的冬天約阿希姆已經領教過，因為他來到這裏時正是上一個隆冬季節；可是對它，漢斯·卡斯托普的確心存畏懼，盡管已經做好充分的過冬準備。他的表哥努力安慰他。
“千萬別想得太可怕，”他說，“這兒還不是北極。因為空氣幹燥，又沒有風，不覺得多冷。隻要裹得嚴嚴實實，在陽台上一直躺到深夜也不會凍著。而且還有在霧線以上氣溫逆轉的現象，就是說，地勢越高反倒越暖和，這是咱們以前不知道的。隻是下雨的時候，天氣會更冷。不過你現在已有了睡袋；真的必要，還可以開暖氣嘛。”
再說，還談不上氣溫驟降，寒氣逼人；冬天來得緩慢平和，暫時跟盛夏裏的一些寒冷天氣沒什麽兩樣。刮了幾天南風，日頭離地麵近了，山穀顯得短了些也窄了些，穀口上的阿爾卑斯山背景也變得近而清晰。接著雲升起來了，從米歇爾峰和廷岑霍爾恩峰湧向東北方向，山穀裏便幽暗了下來。隨即大雨如注。隨即雨水不再明淨，變作了灰白色，已經夾雜著雪花，到後來隻剩下了雪，於是整個山穀風雪彌漫。如此持續了相當長時間，氣溫就明顯下降了，這一來雪便沒法全部化去，濕濕的，卻殘留在地麵上，給山穀裹上一身單薄、濕潤和破損的白衣，把兩邊山坡上的黑色針葉林映襯得更加顯眼。這時候，餐廳裏的暖氣管也已經微微發熱。時間是11月初，在萬聖節的前後[60]，已不是什麽新鮮事。8月裏已有過這麽一回，人們早已改變了習慣，不再視下雪為冬天的特權、專利。而且不管氣候如何，人們眼前隨時都能看見，即使隻是遠遠地看見一些雪；因為在仿佛是擋在穀口前的勒蒂孔山脈的巉崖峭壁間，有許多的裂隙和坑坑窪窪，裏邊殘留的積雪總在閃閃發亮，而南邊天際還有一些終年積雪的大山，在遙遙地向人們致意。下雪和降溫，眼下兩者都持續著。灰白色的天幕低低垂掛在山穀上空，不斷分解成片片白色的雪花，無聲地、不住地往下飄落，飄得是那樣大片、密集，叫人稍稍有些不安；氣溫一個小時比一個小時更低了。到了早晨，漢斯·卡斯托普房裏的室溫為七攝氏度，而第二天早上更隻有五攝氏度。已開始感覺寒冷，是他能忍受的最低限度了，但是他仍忍著。夜裏冷得要命，眼下整天都如此，而且從早到晚如此，雪一直不停地下、下、下，隻在第四、第五和第七天有過短暫的間隙。雪厚厚地堆積起來，差不多已經造成了出行不便。在通往水槽旁那條長凳的公路上，在下到山穀裏去的車道上，人們已經鏟除掉了積雪。可是鏟出來的通道很窄，碰上對麵有車來便無從避讓，隻好退到一邊的雪堆上，齊膝給陷進積雪裏。一隻碾雪的石滾子，由一個漢子牽的一匹馬拉著，整天在療養院下邊的大道上滾來碾去；還有一架樣子像弗蘭克地區老式驛車的黃色雪橇，前麵推著一張雪犁，來往行駛於療養區和下邊叫作“村子”的住宅區之間，同樣在完成鏟除積雪的任務。這山上的人們的世界，這狹窄、高峻、閉塞的世界，眼下好似都穿上了厚厚的皮袍，鋪上了軟軟的絨毯；沒有一處柱頂和杆頭不戴著白色的便帽，療養大樓前的石台階不見了，變成了一道斜坡；各處的鬆樹枝幹上，無不壓著沉甸甸的、形狀滑稽的白枕頭；這兒那兒聽見有積雪滑落下來，摔碎成一片白霧，在樹幹間冉冉飄去。周圍的群山全大雪覆蓋，林帶以下區域還斑斑駁駁，聳峙在林梢之上的峰巔雖形態各異，卻都讓雪蓋得嚴嚴實實。天色暗淡下來了，讓雪幕遮掩著，天空中的太陽隻剩下一團淡淡的白影。然而雪卻反射出乳白色柔光，把自然界和人映照得煞是美麗，雖然在白色或者彩色的皮毛帽子底下，人們一個個鼻子凍得通紅。