最近幾年，埃德欣·克洛可夫斯基博士的報告會發生了一些出乎意料的變化。他的研究原本涉及心靈解析和人的夢境，帶有濃重的冥界和墳墓的味道；誰知近來卻在公眾毫不察覺的情況下，悄悄轉移了方向，一頭鑽進極其神秘的魔幻領域中去了。他那些兩周一次在餐廳裏做的報告，是本療養院招徠客人的主要項目，是其宣傳資料引以自豪的資本——做這些報告時，博士先生身穿大禮服，腳蹬皮涼鞋，站在鋪了台布的小桌子後邊，麵對著屏神凝息的“山莊”聽眾，拖長了他那帶有異國風情的語調。講的不再是隱蔽的情欲衝動，不再是疾病向著有意識的**的轉化回歸；而是講催眠術和夢遊症的神秘、稀罕表現，講心靈感應、夢境征兆和第二視覺現象，還講了歇斯底裏型精神病創造的奇跡，說什麽通過對它們的討論大大開闊了哲學的視野，雲雲。經他這麽一講，這樣一些謎便突然在聽眾的眼裏閃閃爍爍，就如同物質與心理的關係之謎，還有生命本身這個謎，它們通通看上去都更有希望通過病態的、神神秘秘的途徑求得解答，而通過健康之路則希望渺茫……
我們講這些，是因為我們覺得有責任提醒某些自詡高明的人士自尊自愛。他們相信，克洛可夫斯基博士隻是想避免自己的報告單調乏味，也就是純粹出於提高聽眾興致目的，才轉而講起了神秘現象。這便是哪兒都聽得見的褻瀆誹謗。不錯，在星期一的報告會上，男士們比任何時候都更加尖著耳朵；萊薇小姐呢，也比以前更加像一個胸口內裝上了發條的蠟像。可是這樣的效果挺合理嘛，合理得就像博士先生的思維邏輯推論；這樣的效果，他不僅有獲得的權利，而且也必須獲得。人類心靈這些陰暗而寬廣的地帶，一直屬於他的研究領域；人們稱這些地帶為潛意識，盡管可能說它們是超意識還更好，因為從這些領域有時會冒出來某個認識，它遠遠超出個人的意識之上，讓人不由得想到：在個別心靈和一個全知的眾人心靈的最深層、最陰暗的區域之間，存在著一些關聯和聯係。下意識領域，按其本來意義講是“玄妙的”，也很快在這個詞的狹義上證實確實玄妙，並且成為產生那些權且也稱作玄妙現象的源泉之一。這還沒有完哩。被抑製的、精神化了的情欲表現為有意識的心靈活動，誰要在有機體的病理現象中看見了由此產生的結果，他就會承認精神在物質世界裏的創造力——這種力量，我們不得不稱它為神秘現象的第二源泉。研究病理學的唯心主義者，姑且不講病理學唯心主義者，他會發現自己一開始進行思考，就接觸到了一般的存在這個問題，也就是說，精神與物質的關係問題。唯物主義者作為一種強壯有力的哲學的兒子，從來都堅持自己宣布精神為物質的粼光閃閃的產物的權利；相反，唯心主義者從相信精神創造力的原則出發，傾向於並且很快便決定從完全相反的意義上，來回答什麽為第一性的問題。總而言之，這裏所出現的，就是那個什麽在先什麽在後的老大難問題：是先有雞呢，還是先有蛋。這個爭論無法解決，正因為兩個方麵都是事實：如果沒有雞來下蛋，就沒法想象有蛋；如果沒有蛋來孵雞，也沒法想象有雞。