給宗助和阿米的一生籠罩上陰暗氣氛的那層關係，使兩人的形象顯得影影綽綽，總是摒除不了，像是有什麽幽靈跟隨著似的。他倆都隱約地感覺到，在自己心底的某一部分中潛有著見不得人的結核性的恐怖物，但他們故意現出無所感覺的樣子，天天在一起過到了現在。
當初，在他們的思想裏留下痛切之感的，無非是“他們的罪過殃及了安井的前途”。當這個在兩人腦海裏翻騰著的可怕泡沫漸趨平靜的時候，他倆聽到了安井也中途退學的消息。這當然是他倆促使安井斷送前途的原因。接著，他倆聽說安井回家鄉去了，又聽人說安井患病臥床在家中。這些消息每次都使兩人的心中感到無限的沉痛。最後又聞悉安井到中國東北去了。宗助心裏就想，看來安井的病已經痊愈了。繼而又覺得去中國東北一事恐怕靠不住，因為就安井這個人的體質和氣質說，都不像是會去中國東北、台灣地區這些地方的人。宗助想盡辦法了解事情的真相，終於從有關方麵了解到安井確實是在奉天，同時得悉他很健康、活躍，工作很忙。至此，夫婦倆才四目相對，舒了口長氣。
“哦，謝天謝地。”宗助說道。
“身體好就好了。”阿米說道。
從此以後，兩人都避免提到安井的名字，甚至想都不敢去想一下。因為他們致使安井中途退學、回鄉、患病，再加上遠走中國東北這樣的事，真是萬般悔恨、痛哭流涕，但是也無法減輕罪責的呀。
“阿米，你有過信仰宗教的心意嗎？”有一次宗助這麽問阿米。
“有過的呀。”阿米這麽答了一句，立即提出反問，“你呢？”
宗助微微一笑，什麽也沒回答，也沒有就阿米的信仰提出進一步的詢問。阿米在信仰方麵也許是幸福的，因為她在這一方麵根本沒有任何清晰完整的觀念。夫婦倆既不曾到教堂裏去倚過長凳子，也不曾進過寺廟的門。他倆隻是靠著大自然賜給的時間這一緩和劑的力量，才使內心漸漸地安頓下來。那由遠處突然出現的申訴，已經變得那麽微弱，那麽無力，同他們的肉體和欲望離得非常遠，以致無須用痛苦或害怕這種殘酷的詞兒來形容了。總而言之，他們未能得到神的保佑，也沒有遇到佛，於是相依為命成為他們的信仰。他們同甘共苦，合二而一，繪出了自身的生活。他們的生活寂寞而平穩，而在這種寂寞的平穩中，又自有一種甜美的悲哀味。他們與文藝和哲學無緣，隻知盡興品嚐這種悲哀味，但他們不具備可以用來為自己的現狀自圓其說的知識，所以比起處在相同境遇而自得其樂的詩人、文士、騷客來，他們是單純得多。