意識是什麽？據說無人知曉。但這不是真的。人們對這個問題看法普遍統一。迷惑之處在於意識是如何產生的。那麽，意識究竟是什麽呢？它是主觀體驗的感觸，是你第一人稱的知覺。你能感覺到在壁爐裏燃燒的火的溫暖，但是溫度計隻能測量溫度。這兩者的區別就是“意識”。簡單地說，它是“你”之所以成為你的體驗。它讓生活變得有價值，因為沒有它，你隻是一個沒有感情的行屍走肉，感受不到愛和快樂。意識確實是人類存在於世的唯一且最重要的方麵。
想想看，讓我們理解一個簡單機器人的“大腦”。它會一直走直到撞在牆上，然後才改變方向，再試一次。可以這麽說，它可能表現出複雜的行為，但我們知道“那代表不了什麽”。它的內在沒有體驗挫折的“自我”。為什麽我們不像那樣？我們大腦中簡單的物理過程是如何讓我們體驗事物的呢？物質怎麽會感到沮喪呢？岩石能墜入愛河嗎？當然不能，但為什麽我們可以？我們是由和那塊岩石完全一樣的材料組成的，僅僅是元素周期表上的元素。無論數量有多少，一群神經元是如何去感知的？單純的物質怎麽會有第一人稱視角呢？
想象這樣的場景：一眨眼工夫，還未引起他人注意，外星人就綁架了你，並用一個和你長得一模一樣的機器人取而代之。再想深入一些，這個機器人被編程做你每天會做的所有事情。但這個機器人隻是一個美化了的烤麵包機。它不會思考。它不知道感受萬物是什麽樣。它不知道你愛你的另一半，或是被交通堵塞所困擾，抑或是幻想做白日夢的感覺。它不知道回憶起一個有趣的笑話，然後咯咯笑的感覺。它不知道思索死亡是一種什麽經曆，也不知道對身後之事感到好奇的感覺。它不知道野心是什麽樣的。在炎熱的天氣裏，它永遠無法享受一杯冰檸檬水所帶來的心曠神怡的清涼。它不知道聽到一首自己喜歡的歌是什麽感覺。它從未體驗過聞到新鮮出爐的麵包或剛從烘幹機裏拿出來的衣服所散發味道的快感。它不知道心痛的感覺。它不知道一個人處於極度狂喜或悔恨萬分時的感受。它不知道勇敢或膽怯是怎樣的。這個機器人隻是一堆電線和馬達，被設計成行為舉止像你一樣，並模仿你。所以機器人和真實的你的區別在於意識。但問題是：機器人也真能圓滿完成你該有的反應。如果它在你微笑的時候微笑，並寫下本該你來寫的備忘錄，誰會發覺呢？然而，由於某種未知的原因，我們不是機器人，而是更奇妙的東西。