將近兩周後，我的經紀人為我安排了跟每日雜誌集團總編的會麵。這個集團的出版物用各種或真或半真半假的信息、性、文化和不容異見的哲學淹沒美國公眾。給藍領工人看電影雜誌、冒險雜誌、一份體育月刊、釣魚及狩獵書籍還有漫畫。他們的“階級”領袖——最有格調的雜誌——則傾向於用文學和先鋒電影的品位來打動單身漢。
一頓真正的自助大餐，每天都在吞噬著自由寫手，因為他們每月要出版五十萬字的閱讀內容。我的經紀人告訴我，主編認識我哥哥亞蒂，是亞蒂打電話為我鋪平了道路。
在每日雜誌集團，人人都顯得格格不入，沒人看上去屬於這個地方，但他們的雜誌很賺錢。很有趣，在聯邦政府裏，我們都顯得很合拍，人人都很開心，活兒卻幹得很糟糕。
艾迪?蘭瑟這位主編跟我哥哥是密蘇裏大學的同學，我哥哥是第一個跟我的經紀人提到這份工作的人。當然，蘭瑟在麵試兩分鍾後就很清楚我並不符合條件，我也清楚這一點。見鬼，我根本連雜誌的最基本要求都不清楚。但蘭瑟卻認為這反而給我加了分。他才不在乎經驗，他想要找有點精神分裂傾向的人，之後他告訴我，在這一點上我的分數非常高。
艾迪?蘭瑟也是個小說家，他一年前剛剛出版了一本我很喜歡的好書。他也知道我的小說，說他很喜歡，這一點對我拿到這份工作起了很大作用。在他的公告板上貼著一個從早上的《紐約時報》上撕下來的大標題：華爾街認為核戰爭是壞事。
他看到我盯著剪報看，便說：“你覺得自己能寫個關於一個男人為這件事憂心忡忡的短篇小說嗎？”
“當然。”我說，也寫了。我寫的是一個年輕的主管擔心核彈爆炸後他的股票會大跌的故事。我沒有錯誤地嘲弄主角或在道德上譴責他。我就直截了當地把它寫出來。如果你接受基本設定，就會接受這個主角，如果你不接受基本設定，這便是篇好笑的諷刺小品文。