“可是……”
部門的主任是一個六十來歲的男子。他那玩具娃娃似的臉，還有他賭氣一般噘著的嘴唇，都給人一種印象，好像他馬上就要哭出來。這無疑是疲憊的結果，責任太重啊。他領導著國家的信息部，更不用說還有整個審查部門，五百人馬，其中很大一部分是高等師範畢業的、有大學或中學教師資格的教師，以及軍官、外交人員，這可不是一件小事情。隻要一走進大陸飯店，這個蟻穴般熱鬧的場所，你就能夠明白，他眼睛下麵厚厚的一層黑眼圈不是因為一個稍稍偏晚的晚會造成的，也不是因為有一個脾氣暴躁的妻子的緣故。
“柯艾戴斯先生嘛，”他若有所思地說，“我跟他見過一兩次麵……一個很值得欽佩的人!”
坐在他麵前的，是一個年輕男子，乖乖地把雙手放在膝蓋上，顯出一副畢恭畢敬的樣子。在他那厚厚的圓眼鏡片後麵，透出了那類心不在焉的人才有的一道奇怪得有些模糊的目光，這種疑慮而又亢奮的神態，主任常常能在那些知識分子的臉上觀察到。他們往往被一門尖端學科的艱難工作所折磨，東方語言。此時此刻，主任正捏著一封來自法蘭西遠東學校的信，上麵有喬治·柯艾戴斯的簽名，此人向他熱烈推薦自己的學生，說這個學生很認真，很執著，很有責任感。
“您會說越南語、高棉語……”
戴西雷嚴肅地給予肯定。
“我同樣還有，”他補充道，“泰語和嘉萊語[30]的優良成績。”
“很好，很好……”
但是，主任有點兒失望。他又懶洋洋地把那封信放下，放在他的辦公桌上。人們感覺他是一個被命運所壓垮的官員。
“年輕人，我的問題，不是東方國家，在那一方麵，我們擁有了相當有能力的人才。一個東方語言的教授已經帶了他的三個弟子一起過來了。在這個領域中，我們已經滿崗了，對您來說真的是可惜啊。”