梯裏翁大夫在訥伊的家，本屬於那樣的一類：四四方方的大房子，麵朝著一條僻靜的小街，這樣的房子確實是一大筆財富，從十九世紀以來，那些資產者就願意讓它們變得有模有樣，顯山顯水的。露易絲第一次從這樣的門前經過，看到了大門口的台階、窗戶上的簾布，還有從屋頂上方支棱出來的高大樹木的梢尖，林園應該就在屋後，好一派鮮亮的表麵啊。她不禁想象著，那裏頭會有一個開滿了蘭花的溫室，一個水池子，一處噴泉，還有一些石頭的雕像，諸如此類的東西……
她一直走到十字路口，然後又折身返回。
看來，這個街區平素不太有人光顧，她還沒有待上很長時間，似乎就已引起了當地人的格外注意，一個在這裏的街上來回遊**的女人，會立即成為人們好奇的對象。於是，她停步在了鑄鐵的柵欄前，那裏有一根小鏈條，一個小把手，她抓住把手，尖厲的鈴聲就響了起來，像是學校裏下課時打響的鈴聲。
“孩子生下來就死了。”儒勒先生曾經說過的。
露易絲當時驚訝得目瞪口呆。這消息讓她實在有些喘不過氣來。
儒勒先生又坐了下來，撫摩著下巴。訴說隱情就如撫摩一條珍珠項鏈，當線抽掉時，珍珠就都散了串。
“我對她說：‘可說到底，讓娜，你就應該把他養大呀，這孩子!你想象過你將來的生活嗎？還有他的將來？’她答應了，但是，你又想怎樣呢，她才十九歲呢，她都迷茫了，她母親老是跟她吵得不可開交，鄰居們都會說什麽呢……但是，她並不想讓他來遭罪。”
儒勒先生被一段不堪回首的往事的回憶弄得心力交瘁，嗓音都低了下來。
“他們把她打發去了她的姨媽家，就是她媽媽的妹妹塞萊絲特那裏。”
露易絲模模糊糊地回想起了一個小個子女人，幹瘦幹瘦的，很神經質，成天穿著藍色的工作衫幹活兒，隻有去教堂望彌撒時才會脫下那身衣服，露易絲還記得，她就住在普雷-聖-熱爾凡某個工人街區的一棟矮房子裏。塞萊絲特死於戰爭末期，沒有丈夫，沒有孩子，完全就是那類隻為生存而生存的典範本身，從未在任何人的記憶中留下過絲毫痕跡。