當佩裏顧先生確信隻有自己一個人在那裏時，他便又睜開了眼睛。隻見整個的賽馬俱樂部裏一派沸沸揚揚……所有人全都手忙腳亂，就仿佛，他在眾人麵前的突然暈倒還不足以丟臉……
接著，瑪德萊娜、女婿、女管家都趕來了，在病房周圍緊張地絞著手。大廳裏，電話鈴響個不停。過來的還有布朗什大夫，帶著他的點滴管、他的藥片、他那神父般的嗓音、他那沒完沒了的千叮嚀萬囑咐。由於他找不出任何具體的原因，他就說大概是心髒的問題，太疲勞，太操心，還有巴黎的空氣，總之，他是在隨口亂說，反正，這一位在醫學院裏還是有地位的，他是一個醫學權威。
佩裏顧家族擁有一座特別寬敞的府邸，正麵的那些窗戶都麵對著蒙梭公園。佩裏顧先生已經把他這房產中的絕大部分讓給了他女兒，女兒結婚後，按照自己的趣味重新裝飾布置了一番整個三層樓，她跟她丈夫就住在那裏。佩裏顧先生，則獨自居住在最高一層中，那是一個帶六個房間的套間，不過，實際上，他真正占據的隻是其中那個巨大的房間—它同時被用作圖書室和辦公室—外加一個浴室，小小的，但對一個單身男人來說已足夠大了。對他而言，整個家完全可以簡化為這一套間。從他妻子去世以來，除了去底樓那個華麗壯觀的餐室吃飯，他的腳幾乎再也沒有踏入其他房間一步。要是有什麽招待活動，那就隻有他一個人參與，一切都會安排在瓦辛餐館進行，回到家裏後也不會再談及。他的床安放在一個凹進的角落裏，由一道深綠色的天鵝絨帷幔隔開，他從來不在這裏接待女人，為女人，他會去別的地方，這裏，絕對是他一個人的專有空間。
當人們把他帶回家之後，瑪德萊娜很長一段時間裏就坐在他的床邊，耐心地照看他。當她最終抓住了他的手時，他感覺有些受不了。