一場瓢潑大雨底下，阿爾貝推開了小院子前的那道柵欄門，他左手纏了繃帶，一個鞋盒子夾在胳膊底下，小院子裏堆積著整扇整扇廢棄的門窗，一些舊車輪，一些破馬車的頂棚，一些斷了腿的椅子，一些無用的物件，人們根本不知道這些破爛是如何堆到這裏來的，也不知道它們還能派上什麽用場。到處都是爛泥汙漿，阿爾貝甚至都沒有求助於放置在爛泥地上的一塊又一塊的石板，因為近來頻繁的雨水早已把它們衝得七零八落，不成隊列了，他必須像雜技演員那樣靈敏地騰躍，才能保證不落到水坑泥窪中。他已經沒有橡膠鞋了，因為最後的那一雙早就壽終正寢了，不管怎麽說，隨身帶著裝滿嗎啡瓶的鞋盒子，要完成這樣高難度的舞步，實在是有點兒……就這樣，他踮著腳尖穿越了小院子，來到了那個小樓中，這棟樓的二層經過整修，以每個月二百法郎的價格出租，跟巴黎的一般房租相比，這個價格就算是低得可憐了。
六月份，愛德華回歸平民百姓生活後不久，他們就搬來這裏住了。
那一天，阿爾貝前去醫院接他。盡管生活拮據，手頭很緊，他還是叫了一輛出租車。盡管，自從戰爭結束以來，人們到處都能看到各種各樣的肢殘者—在這一方麵，戰爭同樣讓人具有了一種難以預料的想象力—不過，這樣一個格萊姆[10]的出現，拖著一條僵硬的腿跛行，臉的正中央還有一個大洞，還是把那個出租車司機，一個俄國人，嚇得夠嗆。就連阿爾貝本人，盡管每星期都會去醫院探望他的這位戰友，也一樣會被驚嚇到。在室外，它所產生的效果跟在室內完全是不一樣的。這就如同，有人牽著一頭動物園的猛獸在大街上溜達，你倒是想一想。他們一路無話。
愛德華沒有任何地方可去。那時候，阿爾貝住在七層樓上的一個小房間裏，那是在頂樓上，穿堂風很大，走廊上有一個衛生間，一個冷水龍頭，他就在一個水盆中洗臉擦身，隻有當必要的時候才去街區中的公共澡堂洗澡。愛德華走進了房間，似乎沒怎麽看清楚它，他在窗戶邊上的一把椅子上坐下，從那裏瞧著大街、天空。他點燃了一支香煙，用右鼻孔吸著。阿爾貝當即明白了，他待在那裏是不會再動了，而對愛德華的這一照顧將很快成為他日常生活的一個真正源泉。