首頁 天上再見三部曲(全三冊)

41

從七月十三日起發生的事情,有可能出現在專門培養製造及裝配信號彈人員或掃雷人員的學校教育大綱中,當作從一觸即發的緊張局勢逐漸走向最終爆發過程的最佳例子來講授。

一大早,大約六點半鍾,當《小報》出報時,那還隻不過是一條謹慎的花絮小新聞,盡管刊登在了第一版。標題隻提及了一種假說,但已經很有些信誓旦旦的味道了:

虛假的陣亡者紀念碑……

我們是在走向一樁民族大醜聞嗎?

隻有三十行文字,但這一消息十分吸引眼球,同一版上的消息還有:“溫泉會議[15]沒完沒了地拖延”,戰爭總結:“歐洲的死亡人數達到了三千五百萬”,一份簡單的“七月十四日國慶節目單”,不厭其煩地一遍又一遍告訴人們,今年的節慶跟去年不可同日而語,很顯然,去年的七月十四日慶典將是無可匹敵的。

文章宣布了什麽呢?什麽都沒有。這就是它的力量,集體想象力有的是空閑時間來洶湧闖入。人們還什麽都不知道呢,但是,有人透露說,“興許”有一些城鎮“已經”向一家“很可能”會是“空殼”的公司訂購了陣亡者紀念碑。不可能有比這樣的表達還更謹小慎微的語氣了。

亨利·奧爾奈-普拉代勒是第一撥讀到報紙的人。他下了出租車,等待印刷所開門的當兒(時間還不到早上七點鍾呢),就在街上買了一份《小報》,立即就注意到了那一則小新聞,憤怒得差點兒就把報紙扔到街邊的排水溝裏,但是他忍住了。他讀了一遍又一遍,掂量了每一個詞。留給他的時間還有一些,這給了他些許安慰。但時間並不很多,這又讓他的狂怒陡然倍增。

穿著工作服的工人打開了印刷所的大門,亨利已經抬起了腳跟走了進去,你好,他遞過了“愛國紀念物”的樣品名錄,這個是你們這裏印刷的,請問你們的顧客是些什麽人,但他眼前的那一位不是老板。