從拂曉時分起，弗拉迪就坐到了車窗前，用波蘭語語法中的最高級表達竭力稱讚了一番實際上一點兒都沒有什麽壯觀氣派的沿途風景。這之後，火車在鐵軌上辛勤晃**了半個小時，然後駛入了一個煙霧騰騰、人滿為患的車站。
索朗日從一份電報中得知，保爾將不再由他“親愛的媽媽”，而是由一個保姆陪同前來。她立即就改變了她的計劃，原本說定要在薩沃王子酒店的客廳中等他們，現在她決定，親自前往火車站迎接她的客人。
加裏納托在意大利的出場，在報刊上刮起了一陣小小的旋風，尤其因為，在那些歌劇明星的重大傳統中，她既不吝嗇，也不任性行為，更不會缺少情感表白。她早就宣布她要去米蘭火車站，但她把她客人的身份炒作成了一個巨大的奧秘。記者與攝影師不約而同地想到了一個新的愛情故事，不過並沒有人會真正相信這一點。
索朗日近兩年裏又胖了不少，她走路很慢很慢。但無論是她的嗓音，還是她的表演才華，都沒有受到體重影響，這一點很是驚人，她甚至還唱得越來越好了，真正成熟了，人們會這樣說，她達到了藝術的頂峰。
就這樣，她在一大群記者的簇擁下離開了賓館。在車站，工作人員排成了人牆，專門夾道歡迎她。火車到站時，她站在月台上，全身披掛著一層白色的珠羅紗，頭戴一頂大帽子，籠罩在一片藍瑩瑩的、濃密的、莊嚴呆板的煙霧中，相當不錯地體現出了歇斯底裏女子的理想典型，人們拍下很漂亮的照片。首先是保爾下車，被弗拉迪抱在懷裏，然後，他被安放到了輪椅中，這一切激起了眾人的一片歎聲，閃光燈頻頻亮起，砰砰直響。保爾微笑著露出了牙齒，我想，這還真的是人們為他保留下的處於如此幸福狀態中的唯一形象。索朗日跪下來，索朗日笨重地前行，拉著他那個匹諾曹的小手……當天晚上起，這些照片就會出現在報刊的頭版，缺乏遠見的公眾一窩蜂地擁向斯卡拉劇院訂座，黑市上已經有人在高價倒賣戲票，價錢高得令人咋舌。