歐仁，我親愛的戰友……
誰也不知道現在還有沒有信件檢查製度，把郵件打開，閱讀，檢查。因為心中有疑慮，阿爾貝覺得還是小心為妙，用他的新名字來稱呼他。再說，對此，愛德華也早就習以為常了。說來也真的是奇怪，這一曆史的重演。雖說他並沒有特別渴望去想這些事，回憶還是不由自主地會冒出來。
愛德華曾認識兩個叫歐仁的男孩。第一個是小班裏的同學，那是一個瘦個兒，臉上滿是雀斑，從來就聽不到他說話，真正讓他掛念的不是這一個，是另外那一個。他們倆是愛德華偷偷瞞著父母上繪畫班時遇識的，他常常跟他待在一起。無論做什麽，愛德華總會瞞著他父母偷偷地做。幸運的是，他有姐姐瑪德萊娜，她總是能把一切都安排妥當，至少，是她還能安排妥當的那一切。歐仁和愛德華，因為是好友，就在一起準備考美術學院。歐仁的才華略微遜色一些，他沒有被錄取。之後，他們也就不再見麵，失去了聯係，愛德華在1916年聽說他死了。
歐仁，我親愛的戰友：
請你相信，我十分珍惜你帶給我的消息，但是，你知道，這四個月來，除了素描，什麽都沒有，沒有過一個字，沒有過一句話……毫無疑問，你不喜歡寫，這一點，我能理解。但是……
畫畫倒是更簡單，因為他不知道要寫什麽。這本來隻取決於他自己，他甚至可以什麽都不寫，但是這個小夥子，阿爾貝，他心中充滿了善良願望，他做了他所能夠做的。愛德華什麽都沒指責他……盡管……還是有那麽一點點。總之，那都是為了救他的命，他才落到了這一地步的。他是心甘情願走到這一步的，但是，怎麽說呢，他實在無法表達清楚他心中的感受，這不公平……這不是任何人的錯，這是所有人的錯。但是，必須為這些事情安上一個名稱，假如沒有這個姓馬亞爾的士兵活活地把自己埋在坑裏，他現在就會回到自己家中，不缺胳膊不少腿的。當這一想法湧上他的心頭時，他哭了，他根本就無法控製自己，反正，人們經常會在這裏哭，這個病房樓，它就是眼淚的匯集地。