我向你坦言，我實在抱歉不得不再一次回到這一點上……不管怎麽說，我還是得知道你對此確信無疑。有時候，人們會在憤怒中、失望中、悲傷中冒冒失失做出決定，那是因為我們的**最終占了上風，你知道我想說的意思吧。我不知道我們現在究竟應該怎麽做，但是，總歸，我們會找到辦法……我們在一個方向上所做的，我們在另一個方向應該也能再做。我並不想過多地影響你，但是我請求你做到這一點：想想你的父母。我敢肯定，假如他們看到你現在這個樣子，他們仍然還會像以前那樣地愛你，甚至還會更愛。你父親應該是個十分勇敢十分誠實的人，你想象一下，知道你還活在人間，他會有多麽快樂。我真的不想影響你的想法。無論如何，一切都將會像你所願意的那樣，反正，在我看來，那畢竟還得仔細地掂量。你為我畫過你姐姐瑪德萊娜的像，那是一個可愛的年輕姑娘，你得好好地想一想，她得知你死亡的消息後會有多麽難過，而今天你還活著，對於她，又會是何等的奇跡……
寫這樣的東西一點兒用都沒有。人們甚至都不知道這些信會在什麽時候被送到，它們可能要在路上走兩個星期，甚至四個星期。總之，骰子已擲，大局已定。阿爾貝隻為他一個人寫這樣的東西。他並不後悔幫愛德華改換了身份，但他若是不把一切進行到底，那他將無法具體地想象可能發生的悲慘的後果。他席地而臥，裹在他的軍大衣中輾轉反側。
夜裏很長一段時間裏，他一直在那裏輾轉反側，焦慮，不安，根本睡不著。
在他的夢裏，有人挖掘出了一具屍體，而瑪德萊娜·佩裏顧立即就看出來，那不是她兄弟的遺體，他實在有些太高，要不就是太矮，有時，他有著一張立即就能被人辨認出來的臉，那是一個很老的老兵；有時，人們挖出來一個戰士，連同一匹死馬的腦袋。年輕姑娘抓住他的胳膊問道：“您把我弟弟怎麽啦？”奧爾奈-普拉代勒上尉還在一邊添油加醋，很顯然，他的眼睛發出一種如此明亮的藍光，像一把火炬照亮了阿爾貝的臉。他的嗓音就是莫裏厄將軍的那個嗓音。“沒錯，這個!”他吼道，“您說說，您到底把這位兄弟怎麽啦，士兵馬亞爾？”