說起來事情的發端是在公園——在大理石拱門那頭——形形色色的怪人每逢星期天下午就會聚集在這邊，站在拚湊成的講台上大發議論。一般來說我不愛湊這個熱鬧，不過我剛回到老好的都城，就約了這個安息日去曼徹斯特廣場探望朋友，我不想到得太早，於是就往拱門漫步過去，結果不知怎的就給卷進去了。
如今大英帝國已今非昔比，所以我總覺得星期天的公園才是倫敦之心之所在，我的意思大家明白吧？我是說，對重歸故土的遊子來說，到了這兒心裏才確然相信這是回來啦。前段日子迫不得已在紐約逗留，坦白說吧，我此刻貪婪地呼吸著這空氣。聽著這些家夥搖舌鼓唇的，我備覺舒坦，一切總算圓滿結局，伯特倫終於回家了。
人群最邊上離我最遠的地方，一群人頭頂大禮帽，正露天進行傳教活動；再近一點的地方，一個信奉無神論的家夥口若懸河，說得那叫一個起勁，不過因為上唇漏風的緣故頗有點不靈便；而在我正對麵，聚著一小撮嚴肅的思想家，打著一條橫幅，上書“紅色黎明使者”。我走近的時候，其中一位頭戴闊邊軟帽、身穿花呢西裝、蓄著一把大胡子的使者正嚴詞譴責“富貴閑人”，其深度和力度令人折服，我不由得停下腳步，想仔細聽一耳朵。這時身邊有人跟我打招呼。
“伍斯特先生，沒認錯吧？”
說話人矮胖結實，我一時沒想起來，然後突然靈光一閃。這是炳哥·利透的叔叔，當初炳哥愛上皮卡迪利某小吃店女服務員那會兒，我去他家吃過一次午飯。也怪不得我一下沒認出來。上次見麵的時候，他還是個挺邋遢的老先生，我記得他下來吃午飯的時候就踩著毛絨拖鞋、套著天鵝絨便服。但眼前的這位，用衣冠楚楚來形容都不夠用。他頭戴絲質禮帽，身穿晨燕尾服，配著淡紫色的鞋套和如今正時興的闊腿褲，在陽光下顯得神采奕奕。真是衣著考究的典範。