每年古德伍德一過，我就會有點躁動不安。一般來說，我對花鳥樹木大自然之類的沒什麽興趣，不過八月裏的倫敦的確不在最佳狀態，我總覺著百無聊賴，琢磨著要不要去鄉下避一避，等有點盼頭以後再回來。炳哥那驚天地泣鬼神的收場之後，幾個星期之內，倫敦城就空了，還一股子燒焦的瀝青味。我那些死黨紛紛走了，劇院大部分也關了，皮卡迪利沒幾鏟子就給掏空了。
天氣熱得死人。這天晚上我坐在公寓裏，正努力積攢意誌力好起身回房睡覺，突然覺得忍無可忍了。等吉夫斯舉著托盤送來提神醒腦劑，我就跟他開門見山。
“吉夫斯。”我一抹額頭，像擱淺的金魚似的拚命喘息，“真是熱瘋了。”
“的確酷熱難耐，少爺。”
“別兌太多蘇打，吉夫斯。”
“是，少爺。”
“我看咱們也別在大都會待著了，目前需要變通。撤吧，你說呢，吉夫斯？”
“就如少爺所言。少爺，托盤裏有一封信函。”
“哎喲，吉夫斯，這不是詩嗎？押韻的，發現沒有？”我拆開信，“我說，真不可思議。”
“少爺？”
“你知道特維公館吧？”
“是，少爺。”
“那，利透先生在那兒。”
“果然，少爺？”
“可不，如假包換。他又跑去當家庭教師了。”
古德伍德風波以後，傾家**產的炳哥·利透跟我借了十鎊，然後就悄沒聲地跑到不知哪去了。我四處打探，跟我們共同的朋友打聽有沒有他的消息，但是誰也沒有。原來他一直在特維公館啊。怪吧？至於為什麽怪，聽我慢慢道來。特維公館是威克哈默斯利勳爵的地盤，我那位當家的在世時跟他是鐵哥們，所以他家大門永遠為我敞開，歡迎我隨時去做客。我通常會趁夏天過去住上一兩個星期，讀信前我剛好就想著要不要過去。