從許多方麵來看，炳哥·利透是個很可靠的大好青年，這一點我比誰都清楚。自打在學校相識以來，我的生活就時不時地因為他而變得豐富多彩。要想找個人一起共度歡樂時光，他是我的首選人物。但另一方麵，不得不坦白承認，他有些特點還是有待改善的。比如說，他總是見兩個愛一個，再比如說，他心裏有了什麽秘密一定要和全世界分享。如果你信奉沉默是金，那千萬別找炳哥，因為他沉默起來足以和肥皂廣告媲美。
我想說的是，這不，十一月的這天晚上，我收到了他一封電報。這時距我從特維公館回城裏來大概有一個月了。
我說伯弟老兄我終於戀愛了。她是世界上最動人的女郎，伯弟老兄。我終於找到真愛了伯弟。馬上過來還要帶著吉夫斯。唉，我說你知道邦德街那家煙草店吧，路頭左手邊那家。拜托你替我買一百支特製香煙給我捎來。我斷炊了。我知道你一見到她就會承認她是世界上最動人的女郎。記得帶著吉夫斯。別忘了買煙。炳哥
電報是從特維郵局發來的。換句話說，炳哥這篇瘋言瘋語經過了村郵局局長小姐的杏眼過目，而此人說不定就是當地花邊新聞的發祥地，估計不到日頭下山，這消息就要傳得滿天飛了。就算他請個公告員，也達不到這個宣傳效果。記得我小時候常常讀一些寫騎士啊、維京海盜啊之類的故事，他們老是喜歡在大擺筵席的時候站出來，縱情歌唱他們的佳人是如何完美無瑕舉世無雙，臉也不紅一下。我總覺得，炳哥要是出生在那個時代一定如魚得水。
電報是吉夫斯送安眠酒的時候一起送進來的，我把電報甩給他看。
“當然，算起來也是時候了。”我說，“炳哥沒有戀愛對象，至少也有兩三個月之久了。不知道這次輪到哪家的小姐？”