克勞德和尤斯塔斯走了大概有一個星期吧，這天我在高級自由派俱樂部的吸煙室裏碰見了炳哥。他正半躺在扶手椅裏，微張著嘴巴，眼睛裏冒出一股傻氣，不遠處一位胡子花白的老先生十分厭惡地瞪著他，據此推斷，一定是炳哥占據了人家最喜歡的地盤。陌生俱樂部就是這點最不好——你完全不是成心的，但老是誤打誤撞侵犯了那些老客戶的既得利益。
“嗨，臭臉。”我打招呼。
“好呀，醜八怪。”炳哥回答。我們找了個位置，點了一小杯午餐前開胃酒。
“螽斯”委員會每年例行要對俱樂部進行一番洗洗刷刷，所以就把我們哄出來，隨便安排一家別的會所應付幾個星期。今年的棲居地定在“高級自由派”，就我本人來說，實在有點疲於應對。我是說，本來在自己那家如魚得水，那兒氣氛歡樂，而且要想吸引誰的注意，隻要衝他扔一塊麵包就解決了。結果到了這地方一看，連最年輕的成員都八十又七，要想找個人說說話，還必須得跟人家是半島戰爭[1]的戰友，否則就被人瞧不起似的，這不免叫人沮喪。正因為如此，我打心眼裏高興能遇見炳哥。我們壓低了聲音開始聊天。
“這間俱樂部，”我說，“絕了。”
“簡直沒邊了。”炳哥表示讚同，“我相信窗邊那位老兄三天前就死了，但我不想聲張。”
“你在這兒吃過午飯沒有？”
“沒有。怎麽了？”
“這裏清一色女服務員，沒有男侍。”
“老天!我還以為休戰以後就取消了呢[2]。”炳哥琢磨了一小會兒，又心不在焉地正了正領結。“呃——是美女嗎？”他問。
“不。”
他好像有點失望，但很快又振作了。
“那，我聽說這裏的廚子是全倫敦最棒的。”
“據說是。那咱們開始？”