不知道大家有沒有過這種經曆：在生命的旅程中，時不時的總有些神來之筆，憑肉眼就能立刻辨識出來。莫名地你就知道，這些經曆會永遠地鐫刻——應該是這個詞兒——在記憶中，在以後的歲月裏，它們會不時地在你半睡半醒間襲來，瞬間驅走睡意，使你從枕頭上一躍而起，像被魚叉刺中的大馬哈魚。
就我本人來說，其中一個叫我念念不忘的記憶發生在第一所私立學校。我趁夜深人靜之時偷偷潛入校長室——手下的密探報告說，校長書架下麵的櫃子裏藏有一盒餅幹。結果呢，等我深入虎穴且絕無可能怯生生地全身而退後，我發現這老先生正端坐在椅子裏，並且——事後想來我總覺十分蹊蹺——正忙著撰寫我的期末報告。其內容自然是慘不忍睹。
如果說伯特倫這種情況下依舊保持了一貫的“傷不化”[1]而巋然不動，那可能的確與事實大有出入。但現在我決不打誑語：雖然我在上述情景中望著奧布裏·厄普約翰牧師嚇得麵如土色，但那土色決不及此刻聽到果絲這句話時的一半。
“丟了？”我聲音打戰。
“是，不過沒事兒。”
“沒事兒？”
“我是說，寫的什麽我都記住了。”
“哦，這樣啊，那就好。”
“是。”
“寫了很多嗎？”
“嗯，一堆呢。”
“都是猛料？”
“經典啊。”
“哦，那可好了。”
我望著他，心中的佩服之情不斷滋長。按理說，到了這份兒上，就算他是非正常得超凡脫俗，也該意識到要大難臨頭了。非也。他的玳瑁眼鏡活潑潑地閃爍，他滿滿的“一郎”和“愛司皮耶哥樂裏”[2]，世間一切煩惱都與他無關。以脖子為界，以下沒什麽問題，以上為混凝土砌成——這便是奧古斯都·粉克-諾透是也。
“嗯，可不，”他說，“我全都認真背下來了，而且我很引以為傲。在這個星期裏，我對羅德裏克·斯波德和沃特金·巴塞特爵士的性格特點進行了毫不留情的分析，還深入徹底地研究了這兩個膿包的本質。真神奇，一經分析，就能收集到這麽多素材。你聽過沃特金·巴塞特爵士喝湯的動靜嗎？簡直堪比蘇格蘭特快列車穿越隧道。你見過斯波德吃蘆筍的嘴臉嗎？”