知道嗎？我活得越久，就越深刻地意識到，這世界上的麻煩有一半都是因為一些人隨心所欲大筆一揮寫封介紹信，托送信人交給第三方當事人。我巴不得生活在石器時代，這就是原因之一。我的意思是說，那年代，要是誰想寫封介紹信，就得花一個月的時間刻好大石頭，而送信的頂著大太陽拖來拖去準保不耐煩，走了一英裏就扔一邊去了。如今呢，寫介紹信太輕鬆了，結果人人都不假思索說寫就寫，最終，像我這麽遵紀守法的好公民就要倒黴。
以上這段話可是我深思熟慮的結果。我大方承認，最初接到消息時，也就是吉夫斯告訴我說——這會兒我到美國差不多三個星期了——有位西裏爾·巴辛頓–巴辛頓來訪，還帶了一封阿加莎姑媽寫來的介紹信。剛才說到哪來著？哦，對……我說到我大方承認，最初覺得心頭一喜。是這樣的，自從那件叫人不堪回首的往事使我迫不得已離開英國，我以為阿加莎姑媽就算有信給我，內容也通不過審查——打個比方。結果我驚喜地發現，這封信口吻稱得上和氣，也許部分措辭稍嫌冷酷，但總體上可以說挺客氣。我覺得這是個好兆頭。算是橄欖枝吧，是橄欖枝還是橙花來著？總之我就是想說，阿加莎姑媽給我寫信，信中又沒有惡語相加，在我看來，這就等於有望邁向和平。
我就盼著和平，越快越好。當然，我不是說紐約不好啦。我挺喜歡這地方，而且這段日子過得相當滋潤。但事實不可否認：一輩子在倫敦住慣了，到了異國自然有點思鄉。我巴望著奔回伯克利街舒適的小窩。這必須等阿加莎姑媽消了氣、不再對格洛索普風波耿耿於懷。我明白倫敦是個大城市，但相信我，隻要有阿加莎姑媽在，而且她正提著短斧到處找你，那多大也不夠。綜上所述，我把這位巴辛頓–巴辛頓的到來看成和平鴿，滿心期待。