我們已經寫完了他們的曆史,記錄了在他們書上發現的一些有關他們的信仰和宗教的東西;我們把它記錄下來,是作為一個令人驚奇的事物,而不是作為確定的真理。
——阿塔·馬裏克·術外尼,《世界征服者史》,巴格達,13世紀
神話可能比真理更能鼓舞人心,特別是在危機四伏時期。當舊的思想體係已不敷所用,有些人便會采納在較穩定時期看來完全不理智的想法。越令人不可思議的故事,就越容易突然間被人信以為真。在20世紀勢不兩立的意識形態衝突和狂飆突進的宗教運動中,成吉思汗吸引了一些愛好和平的人,也吸引了其他的好戰分子。
***
1921年,三十歲的羅馬人尼古拉·馬克西米利安·馮·恩琴·斯滕伯格,俗稱瘋子男爵,率領一千五百名反布爾什維克騎兵,打著黃色的納粹旗幟,從西伯利亞抵達蒙古。騎兵中包括哥薩克人、俄國人,中國西藏人和蒙古人,還有幾個日本人和中國漢人。他自稱是匈奴王阿提拉的佛教後裔和成吉思汗轉世,支持沙皇尼古拉二世在俄羅斯複辟。當沙皇和他的家人被處決後,他以為他能在蒙古開啟一個新的黃金時代,而日本天皇將會是新的世界統治者,西藏的班禪將成為新的精神領袖。他穿著紅色絲綢上衣和藍色褲子,趾高氣揚,乘坐菲亞特轎車在首都庫倫(今烏蘭巴托)橫衝直撞,一邊一支接一支地抽著雪茄,一邊發出死刑判決,命令人們去撿垃圾,射殺任何吃死人的狗……他在蒙古統治了一百天,直到被蘇聯紅軍抓住處決。
蒙古發生的恐怖事件讓一些人感到興奮,也使一些人感到厭惡,但也激發了一些人的想象力,有些人渴望進入這個奇特的世界,那裏有著活佛、瘋狂的革命者和遍布龍骨(即恐龍化石)的丘陵。20世紀20年代發生了兩次從紐約到戈壁沙漠的探險活動。美國自然曆史博物館在J.P.摩根和約翰·洛克菲勒以及其他財團的財政支持下,讚助羅伊·查普曼·安德魯斯前往蒙古尋找最原始的人類化石,因為他覺得人類一定起源於蒙古,那裏是“科學的伊甸園”。安德魯斯沒有發現人類起源的證據,但他的確發掘出了許多無與倫比的恐龍化石以及之前不為人知的恐龍蛋。