首頁 失蹤者

五 西方飯店

在飯店,卡爾立刻被帶到一個類似辦公室的地方,女主廚拿著一本記事本,正對著一名年輕的打字小姐口述一封信。精確的口述以及熟練靈活的打字聲追逐著偶爾能聽見的壁鍾嘀嗒聲,鍾上顯示的時間已經接近十一點半了。“就這樣了!”女主廚說,合上了記事本,打字小姐跳起來,合上打字機的木頭蓋子,在機械式地做這些事時,她的目光不曾從卡爾身上移開。她看起來像個女學生,圍裙仔細熨過,例如在肩上熨出了波紋,頭發高高盤起,在看見這些細節之後再看見她嚴肅的麵孔會令人略感驚訝。她先後向女主廚和卡爾鞠了個躬,就離開了,而卡爾不由得用詢問的目光看著女主廚。

“真好,你到底還是來了。”女主廚說,“你的同伴呢?”“我沒有帶他們一起來。”卡爾說。“他們大概是一大早就要出發吧。”女主廚說,像是在對自己解釋這件事。“她難道不會以為我也要一起出發嗎?”卡爾心想,為了排除任何疑問,便說道:“我們鬧翻了。”女主廚似乎認為這是個可喜的消息。“這麽說來,你自由了?”她問。“對,我自由了。”卡爾說,而他覺得沒有什麽比這更沒價值。“聽我說,你想不想在這家飯店工作呢?”女主廚問。“很樂意,”卡爾說,“可是我懂的實在太少。舉例來說,我連打字都不會。”“這並不重要,”女主廚說,“一開始你反正隻會先得到一份很低微的工作,之後再靠著勤奮用心一步步往上爬。但不管怎麽說,我認為與其在世間流浪,能找個地方安定下來對你比較好,也比較合適。我覺得你不是個適合流浪的人。”“舅舅也會同意她的說法。”卡爾心想,讚同地點點頭。同時他想起來,別人這樣關心他,他卻還根本沒有做過自我介紹。“請您原諒,”他說,“我還根本沒有自我介紹,我叫卡爾·羅斯曼。”“你是德國人,對吧?”“是的,”卡爾說,“我來美國還沒多久。”“你是從哪裏來的呢?”“從布拉格,在波希米亞。”卡爾說。“看哪,”女主廚用英文腔很濃的德文喊道,簡直要高舉雙臂,“那我們可是老鄉呢,我名叫葛蕾特·米策巴赫,來自維也納。而且我對布拉格很熟悉,我曾經在瓦茨拉夫廣場旁的金鵝飯店工作過半年。你想得到嗎!”“那是什麽時候的事?”卡爾問。“已經過了很多很多年了。”“從前那家金鵝飯店,”卡爾說,“在兩年前被拆掉了。”“是啊,的確是。”女主廚說,完全沉浸在對舊日時光的回憶中。