那是另一件事。兄弟們。我的兄弟們。我有四個兄弟，實際上是三個，其中一個，排行第二的那個，已經死了。我依然把死掉的二哥算進去，因為他依然是我的哥哥。我把第四個也算進去了，那個人不是我的兄弟，但他是二哥結交最久的朋友，兩人上幼兒園就認識了。他一直和我們一起生活，這第四個兄弟，盡管他也有他自己的家——一對父母，兩個兄弟，七個姐妹——他們依然住在四條街之外。十四歲那年，他離開學校，搬來我們家住，但那時他已經加入了反政府派。二哥也加入了反政府派。即使到了現在，二哥死了以後，第四個兄弟理論上依然和我們住在一起，作為我們家的一員，但目前他不在我們家的房子裏，因為他正在逃亡。他們說他騎著摩托車衝向邊界，在那之前，他朝著那個巡邏隊開槍，故意殺掉了四個政府人員，無意殺掉了三個平民——包括一個成人和兩個六歲的孩子，當時正站在他們的鄉下汽車站等候公共汽車。我們再也沒見過他，但據說他住在“邊界那邊”的那個國家裏的某個郡縣裏。至於大哥，年紀最大的哥哥，好吧，按照傳統，如果期待一戶人家裏有人去參加運動，那就應該是大兒子去參加運動。人們堅信這一點，以至於當媽的二兒子，也就是我的二哥，參加了運動，並在一場與政府軍隊的交火中被殺害後，來找媽去辨認屍體身份的警察不停地搞錯，總把他稱作她的大兒子。而媽實際上的大兒子，也就是我的大哥，並沒有加入反政府派。某天晚上他在鎮上喝醉酒跌倒了，摔斷了自己的一條手臂。他自己去了醫院，說這都怪一塊鬆動的人行道石板，他要求賠償，那些可以決定要不要相信他的人相信了他的話，賠了他幾千塊錢。他拿出一大部分給媽，然後談到這個國家和它的政治問題，他說：“去他媽的，我要離開這裏。”他去了中東，為了能獲得一點安寧、平靜和陽光。在走之前，他提出帶著兄弟們一起走，但二哥和第四個兄弟有著深深的反政府派情結，說他們不想走。三哥也不想走，因為他正在和藥丸女孩的妹妹戀愛。於是大哥一個人走了，從此杳無音訊。所以說，這個哥哥，在外漂泊的大哥，做了他自己想做的事情。二哥，我死掉的哥哥，做了他自己想做的事情。第四個兄弟目前也正在做他想做的事。至於三哥，拋棄了適合他的伴侶，娶了錯誤的那個，然後到目前為止什麽也沒做。這勾勒了——至少到目前為止——關於他所能講的一切。