首頁 牛津世界史:牛津英國史

第九章 自由時代3

1914年6月和7月在巴爾幹和中歐發生的事件,迅速引發了戰爭。德國預計自己將要稱霸的時刻到了,而英國幾乎發揮不了太大的影響力。英國從戰爭中可能獲得的收益,會比任何其他歐洲大國都要少——或許俄國除外。如果德國人不入侵比利時,英國的自由黨內閣是否會參戰,值得懷疑。但是德國人既忽略了英國傳統上對低地國家的戰略重要性的關注,也忽略了保證比利時獨立的重要含義;在普法戰爭期間,英、德兩國曾於1870簽訂協議、保證比利時長期獨立。德國進攻比利時使事情有了決斷,阿斯奎斯帶領他的內閣宣布參戰。隻有兩名內閣成員辭職——約翰·莫利(John Morley)和約翰·伯恩斯(John Burns)。阿斯奎斯決心參戰時的心情十分沉重:士兵們興高采烈,興致勃勃地奔赴戰場,以為“聖誕節前就能結束戰爭”——英國的政治領導人可沒有這樣的心情。

對於歐洲大陸的這場戰爭,英國人在心理上遠沒有做好準備;從整體上說,物資準備也不夠。當時,陸地戰爭一直被視為由職業士兵和一些誌願兵參加的、不太重要的事情,即使是在克裏米亞戰爭和南非戰爭中,仍然持這種觀點。軍事行動的重要性,在貴族和紳士中有影響力,在公學中的影響也日益加深,但在其他地方就不太被重視。一些右翼團體試圖將社會軍事化——從19世紀50年代的民兵組織,到來複槍誌願者,再到20世紀初羅伯茨勳爵的兵役聯盟。但各團體的努力顯然失敗了。“特拉法加日”是一年一度的軍事慶祝活動,反映了公眾主要還是指望強大的海軍,認為英國應該采取防禦性姿態,即所謂的“藍海政策”。除了在某些農村地區,對普通百姓來說,“去當兵”“去領國王的軍餉”隻是在失業或遭遇個人災難的情況下不得已的下策。在慶祝儀式中,英國公眾喜歡軍樂隊和鮮亮的軍服——因為這些是娛樂活動,而戰爭的表現與之恰恰相反。講究盛大場麵、注重國內事務,是英國的風格。在愛德華時代,政府簽訂的出售槍支、艦船的合同,價值可觀;並且軍售是英格蘭東北部經濟的重要組成部分。但總的來說,軍事事務很少讓政府和上流社會煩心。軍事事務,滲透到了幾乎每一個歐洲大陸國家的政治、社會、經濟秩序中——而英國還沒有受這樣的影響。第一個工業化國家向世界呈上了令人矚目的自由資本主義民主製度的公共實驗,其成功的前提是自由貿易和世界和平。1914年8月4日,星期二,該實驗戛然而止。