約翰·莫立和我都認為馬修·阿諾德[1]是我們認識的最有魅力的人。他有種“吸引力”——這是唯一可以形容他出場效果和說話方式的詞。即便是他的外貌或嚴肅的沉默也很有吸引力。
1880年，他和我們一起坐馬車旅行，遊覽英格蘭南部。同行的還有威廉·布萊克和埃德溫·A.艾比。在臨近一個小村莊時，他問我是否可以讓馬車停幾分鍾，他解釋說，這裏是他教父基布爾主教的安息之地，他想要去祭拜一下他的墳墓。他繼續道：
“啊，親愛的基布爾！我在神學上的觀點讓他十分傷心，也讓我十分傷心。但即使如此，他還是我的好朋友，他專程趕到牛津，為我競選英國詩歌教授投票。”
我們一起走到靜靜的墓地，馬修·阿諾德在基布爾的墓邊默默沉思，這一幕牢牢印在了我的腦海中。後來，我們談到了他的神學見解，他說這些觀點傷害了他最好的朋友。
“格萊斯頓先生曾經向我表達過他深深的失望和不愉快，說我應該要成為一個主教。毫無疑問，我的寫作阻礙了我的晉升，也傷害了我的朋友，但我無法控製，我必須要表達自己的觀點。”
我清楚地記得，他說最後幾個字時悲傷的語氣和緩慢的節奏，這是他內心深處的話。他向大眾表達了自己的觀點。隨著時代的進步，大眾開始接受他的觀點。如今，他的教義不再受到任何譴責。馬修·阿諾德是一個特別虔誠的教徒，他從來沒有說過任何無禮的話。在這點上，他和格萊斯頓都無可厚非。但是他曾用短短一句話抹殺了超自然力量的作用，“反對奇跡的爭論可以結束了，因為奇跡並不存在。”
他和他的女兒（即現在的惠特裏奇夫人）在1883年來過我們在紐約的家做客，也曾到我們在阿勒格尼山頂的家來拜訪，因此我常常能見到他。我母親和我曾用馬車送他去紐約作第一次演講。那次演講的觀眾十分友好，但演講不算成功，因為他不善於在公眾麵前演講，他沒有能力吸引觀眾。當我們回到家，他第一句話是：“哦，你們覺得怎麽樣？告訴我！我可以當一個演說家嗎？”