首頁 維珍創始人親筆自傳

05 1972—1976 毀滅性的成功:石破天驚的《管鍾》

麥克·歐菲爾德是第一位跟我們簽約的藝人,該向他提供什麽樣的合同,我們心裏毫無主意。幸虧我有個朋友桑迪·丹尼最近在莊園錄音。桑迪原來在公平港口大會樂隊唱歌,現在成了獨立藝人。於是,我讓她給我一份她跟島嶼唱片公司簽訂的合同。顯然這是島嶼唱片公司的一份標準合同,我們把它逐字逐句地重新打印出來,僅僅把“島嶼唱片公司”換成“維珍唱片公司”,把“桑迪·丹尼”換成“麥克·歐菲爾德”。按照合同,麥克將為維珍唱片公司製作10張專輯,並按照90%的唱片批發價(另外10%被唱片公司留作包裝費和破損費)計算,從中獲得5%的版稅。麥克沒有錢,我們就給他發維珍每周20英鎊的標準薪水,每個人都是這麽多。如果版稅能夠實現,我們會從裏麵扣除這筆薪水。西蒙和我都喜愛麥克的音樂,但我們從沒想過它會賺錢。

如此一來,麥克就能安安心心地錄製他的唱片——也就是後來所說的《管鍾》——直到1973年。這個錄音過程極其複雜,他和湯姆·紐曼待在錄音棚裏,一遍遍地將所有不同的音樂層合成、混錄、微調。麥克演奏了20多種不同的樂器,製作了2300盤不同的錄音帶,直到滿意為止。與此同時,我們仍試圖把莊園出租給我們能找到的任何樂隊,因此,麥克的工作常常被打斷,為了給滾石樂隊或者亞當·費思騰出地方,不得不把他的全套設備從錄音棚中悉數搬出。

弗蘭克·紮帕是搖滾音樂界最有獨創性、創新性和最喜歡挖苦的藝人之一,也因此而聞名。他的專輯,如《一切隻為錢》和《黃鼠狼撕下我的肉》,都充滿尖銳的諷刺。當弗蘭克來到莊園,調查在此錄音的可能性時,我確信跟他開個玩笑他會喜歡。

我親自到倫敦去接弗蘭克,熱情地描繪錄音棚所在的漂亮莊園。但我沒有駛上通往查韋爾河畔希普頓的路,卻繞了個彎兒,來到附近的伍德斯托克。在一座莊嚴的拱門下,我驅車離開大路,沿著一條長長的砂礫路,朝一座豪華宅院的大門駛去。